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LE BANNI 



Au-dessus de Saveme, à partir de la 
colonne qui marquait autrefois la limite du 
Bas- Rhin et de la Meurthe, se détache du 
grand chemin de Paris — à droite, en mon- 
tant la côte — une jolie route forestière 
vers la Petite-Pierre et Bitche. 

En suivant cette direction, vous laissez 
à votre gauche l'ancienne forteresse de 
Phalsbourg, dont F égalise, Thôtel de ville 
et les casernes se dessinent sur Thorizon 
lointain de la Lorraine. 
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Je ne crois pas qu'il existe en France 
de route mieux tracée ni plus pittoresque 
que celle-là ; elle forme de grands circuits 
au penchant de la côte ; Tombre des hêtres 
et des sapins vous couvre, vos regards se 
perdent au-dessous, dans d'immenses 
trouées sur la plaine bleue de l'Alsace, 
jusqu'aux rives du Rhin. 

Vous ne découvrez dans les gorges envi- 
ronnantes que des cimes, des rochers, des 
genêts dorés, des bruyères lilas; c'est un 
coup d'oeil splendide. 

Mais pourquoi cette route si belle, si 
commode, a-t-elle été construite en 1867, 
trois ans avant l'invasion prussienne? 

Je n'en sais rien ; M. le grand chancelier 
de Bismarck et M. le feld-maréchal de 
Moltke le savent peut-être. 

Sans cette route, il aurait fallu prendre 
Phalsbourg après la bataille de Reichs- 
hoffen, pour marcher sur Paris ; et, grâce à 
ce nouveau chemin , on put tourner rapi- 
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dément la place et pousser jusqu'à Toul 
sans rencontrer de nouveaux obstacles. 

Et quand on pense que, de l'autre côté 
de la forteresse, le tunnel d'Archviller, où 
passe le chemin de fer, n'a pas sauté, cela 
vous donne à réfléchir. 

Dieu du ciel ! à quoi tient souvent le 
sort des nations ! 

Enfin, ne songeons point à cela, nous en 
deviendrions trop mélancoliques. 

Après avoir marché deux heures sous 
bois, vous apercevez le fond de la vallée 
en prairie, où serpente la Zinsel sous les 
roseaux, et deux maisonnettes perdues 
dans cette solitude. 

L'une, petite auberge entourée de ver- 
gers, près d'un sentier sablonneux, non 
loin d'un vieux pont qui franchit la rivière.; 
l'autre, solide maison de garde-forestier 
adossée à la montagne en face, la toiture 
en mansardes, le pignon tapissé de vigne, 
les fenêtres scintillant dans la verdure. 
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•Rien ne saurait vous donner Tidée de la 
fraîcheur d'une pareille retraite, ni surtout 
de son silence pendant les chaudes journées 
de l'été. 

A peine le bourdonnement de l'eau, le 
frémissement du feuillage, de loin en loin 
le cri perçant d'une nichée d'éperviers, dont 
la fiente blanchit les hautes' roches d'Esch- 
bourg, troublent-ils ce repos immense. 

Une jeune fille sort de la maison du 
garde en bras de chemise ; elle est blonde 
et rose ; elle va lever le linge qui blanchit 
au soleil sur les prés, puis elle rentre. 

Une heure après passe une charrette à 
deux roues, attelée de sa rosse couverte 
d'une peau de chien : elle suit le sentier 
sablonneux au petit pas et traverse le pont : 
c'est Klein- Nickel, le commissionnaire de 
la Petite-Pierre, qui ramène des environs 
quelques tonnes de bière vides ; il ne se 
presse pas, il a bien le temps d'arriver ! 

Au bout d'une autre heure, retentit un 
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coup de fiisil en forêt; tous les échos 
s'éveillent jusqu'au débouché de la vallée, 
à Dosenheim : le garde-forestier, Wilhelm 
Gotthelf, en tournée, vient sans doute de 
rencontrer un lièvre; il le ramasse en ce 
moment par les oreilles et l'introduit dans 
sa gibecière. 

Voilà tous les événements de la vallée 
du Tommenthal, durant de longues heures. 
Puis, à la nuit, le passage de quelques 
bûcherons retournant chez eux, aux roches 
du Graufthâl, une grosse bûche sur T épaule 
pour faire bouillir la marmite, termine la 
journée. 

Aujourd'hui, comme avant l'annexion, 
il en est de même ; impossible d'y voir le 
moindre changement, sauf que le garde 
français s'appelait Frédéric Bêhme, que sa 
femme était morte quelque temps avant 
nos désastres, et cju'il ne lui restait qu'une 
jeune fille et une vieille grand'mère ; tandis 
que le garde prussien se nomme Wilhelm 
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Gotthelf, qu'il a sa femme, deux filles et 
des garçons en nombre. 

Le Français a quitté le pays, et Wilhelm 
Gotthelf s'est installé tranquillement à sa 
place ; il a eu ses meubles, son armoire de 
noyer, ses quelques chaises et jusqu'au 
fauteuil de la grand'mère presque pour 
rien, personne n'ayant pu miser à la vente 
du brigadier Frédéric, en ces temps de 
malheur. 

Du reste, le jardin, le verger, la prairie 
étaient là, bien irrigués, bien cultivés ; les 
arbres greffés de bons fruits, le rucher en 
plein rapport. Que lui fallait-il de plus, à ce 
Prussien ? Tous ses vœux étaient remplis. 

Ancien sergent au 2' régiment des gre- 
nadiers Poméraniens, i" divison, 2* brigade, 
il avait fait les campagnes de Danemark 
et de Bohême à l'armée de Steinmetz et 
celle de France dans la landwehr. 

C'était un brave soldat allemand, un peu 
lourd, mais solide. 
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Le chapeau de forestier à plumes de 
coq, la veste grise à parements verts lui 
vont bien, les demi-bottes aussi ; ses larges 
pieds s'y trouvent à Taise. 

Cest un gr^nd gaillard, qui remplit 
exactement son service, avec un air de 
bpQbomié un peu goguenarde. 

Il ne faut pas que le garde Gotthelf vous 
rencontre dans la forêt, en train de ramas- 
ser des feuilles sèches ou de cueillir des 
myrtilles sans permission, car aussitôt, en 
souriant, il vous tend sa large main. 

a Gel^ coûte 'tant de marcs, tant de 
pfennings, » vous dit-il en clignant de Tœil. 

Il reçoit Targent si vous l'avez et le met 
consciencieusement en poche. Et si vous 
ne l'avez pas, il prend vos nom et prénoms 
sur son calepin, en vous avertissant que 
vous payerez plus tard avec des frais de 
justice. 

C'est par charité qu'il voudrait vous 
épargner ces frais de justice. 
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Ainsi sa majesté Guillaume encourage la 
bienveillance de ses fidèles serviteurs : un 
marc de plus dans la poche de Gotthelf 
vaut mieux que trois délinquants sous clef, 
nourris aux frais de FÉtat. 

Ah! quel beau et bon pays que cette 
terre d'Alsace ! riche en bois, riche en vins, 
riche en toutes sortes de récoltes; riche 
autrefois en argent, par l'industrie de ses 
habitants. 

Et que Wilhelm Gotthelf désirait d y 
rester, après la campagne de France, en se 
rappelant les landes arides de son pays sur 
les côtes de la Baltique, où souffle un vent 
à décomer des bœufs, où les petits pins 
maritimes, tordus et dépouillés, ressem- 
blent à des balais, où la mer hurle durant 
les longues nuits d'hiver, où les corbeaux 
par milliers crient : — Misère ! Misère ! — 
à votre approche ; où les pauvres gens se 
nourrissent de strœmérings et de morue 
salée, ce qui leur donne la lèpre ! 
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Oh ! qu'il désirait rester dans cette terre 
promise et y faire venir sa vertueuse épouse 
Hedwige, qui depuis le commencement de 
la guerre, le bombardait de longues lettres 
sur la rareté des pommes de terre et le 
dépérissement des enfants, qui ne rece- 
vaient plus leur pitance ! 

Oui! mais il n'osait l'espérer, cela lui 
paraissait impossible. Enfin ses états de 
service étatent bons, et Gotthelf hasarda 
sa demande à monseigneur Bismarck - 
Bohlen, alors gouverneur d'Alsace à Ha- 
guenau. 

Et voilà que le seigneur Dieu jette un 
, regard favorable sur ce brave Wilhelm; 
voilà qu'il inspire aux forestiers d'Alsace- 
Lorraine de refuser le serment à* sa majesté 
Guillaume, sous prétexte qu'ils sont Fran- 
çais, voilà que l'honnête Wilhelm Gotthelf 
est nommé d'emblée garde-forestier au 
Thommenthal, en remplacement de Fré- 
déric Bêhme, qui déguerpit d'abord, avec 
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sa fille et sa grand'mère, au misérable ha- 
meau de Graufthâl, et qui reçoit Tordre 
d'aller chercher fortune ailleurs, pour ne 
pas troubler la tranquillité publique en api- 
toyant les gens sur son triste sort. 

Le Français part, sa grand'mère meurt 
sous les roches, et sa fille Marie-Rose va 
le rejoindre au-delà des Vosges, pour 
mourir à son tour, pendant que Gotthelf, 
tout réjoui de ces événements merveilleux, 
s'installe dans les meubles du brigadier 
Frédéric, dans sa jolie maisonnette, où 
bientôt la vertueuse Hedwige arrive avec 
toute sa nichée et lève les mains au ciel en 
louant le Seigneur de ses grâces. 

Depuis cet heureux jour, ils n'ont fait 
que prospérer; Wilhelm Gotthelf vit 
comme un patriarche, au milieu de sa 
nombreuse famille ; ses filles Lina et Frida 
grandissent en beauté, en sagesse ; les mar- 
mots Otto, Rodolphe, Wilhelm et Klod- 
wig crient, sifflent, s'empiffrent de laitage, 
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de fruits, de pommes de terre ; ils aiment 
aussi le gibier, et, quand Gotthelf revient 
de la chasse avec un lièvre dans son sac, 
ils courent à sa rencontre en criant : 

« Pape... pape... ha ! montre !... montre !... 
ce que tu apportes. 3) 

On dirait qu'ils vont avaler le lièvre tout 
cru, et Gotthelf est heureux ; il rit de voir 
Wilhelm et le petit Klodwig, le nez bar- 
bouillé de fromage blanc. 

Ils sont tous joufflus et plus ventrus les 
uns que les autres, ce sont des anges; la 
bénédiction de Dieu repose sur cette* de- 
meure ; et cela nous montre que la vertu 
est toujours récompensée en cfe monde. 

Quant à la petite auberge forestière 
qui fait face à la maison du garde, de 
Tautre côté du pont en dos d'âne, elle est 
tenue par la veuve Baptiste. 

Son mari, le pauvre brave homme, était 
malade d'une fluxion de poitrine au mo- 
ment de l'invasion. 
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Un détachement de chasseurs à cheval 
prussiens en reconnaissance, égaré dans 
les bois, pendant Tinvestissement de Phals- 
bourg, est venu Tarracher de son lit. 

Le lieutenant, jeune hobereau du Bran- 
debourg, à peine âgé de dix-huit ans, lui 
mit son pistolet sur Toreille : 

a Lève-toi, coquin! lève-toi! Tu vas 
nous montrer le chemin de Saverne ! Lève- 
toi, ou je te tue! 

— Mais je ne peux pas ! Je suis mourant ! 

N — Debout ! Tu t accrocheras à la crinière 

de mon chevd, et tu marcheras ! Sinon... d 

La femme pleurait, Fenfant, le petit 
Charles, sanglotait. 

Baptiste se leva. 

Il marchait en tête du détachement, se 
tenant à la crinière d'un cheval, et tombait 
à chaque cent pas sur les genoux. 

« Debout! » hurlait le jeune loup, les 
yeux étincelants et tout frémissant à Tidée 
d'être perdu dans ces forêts. 
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Et Baptiste, à la fin, étouffant, la bouche 
pleine de sang, dit : 

(( Eh bien, tirez ! Je n'en puis plus ! i> 

Mais le jeune lieutenant attendit, pour 
le lewisser respirer une minute. 

Enfin, remontant lentement la belle 
route tracée par nos ingénieurs,, ils arrivè- 
rent près de la colonne, entre Meurthe et 
Bas-Rhin. 

Le jeune homme alors, reconnaissant au 
loin Phalsbourg, sourit de ses dents blan- 
ches et portant galamment la main à la hau- 
teur de Toreille, il dit d'un accent ironique 
au pauvre Baptiste : 

(( Excusez, monsieur le Français, de vous 
avoir dérangé de si grand matin... Au re- 
voir... au revoir!... » 

Et Baptiste tomba dans une broussaille ; 
il se treiîna péniblement à sa pauvre maison, 
et peu de jours après il était mort. 

Sa veuve tient Tauberge forestière ; elle 
ne pouvait abandonner ses champs, ses 
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prés. Que faire? où aller après une guerre 
aussi désastreuse? 

Et puis Tenfant malade, Thabitude de 
vivre là... que sais-je ! 

Les officiers du régiment de Brunswick, 
en garnison à Phalsbourg, poussent quel- 
quefois un temps de galop jusqu'à la vallée ; 
ils s'asseyent sous la tonnelle de la petite 
auberge, ils boivçnt de la bière de Munich, 
en se retroussant les moustaches, ils man- 
gent de la friture ; leurs casques brillent à 
travers le feuillage, ils chantent la Wacht 
am Rhein ! 

C'est la veuve qui les sert! Elle est 
grave et sourit rarement. 

Ainsi va le monde. 

De leurs fenêtres la vieille Hedwige et 
ses deux filles contemplent les beaux offi- 
ciers ; la vieille, aux yeux vert-de-mer, au 
nez crochu, porte encore les atours de son 
pays : la robe de laine noire à points blancs, 
le capuchon noué sous le menton. 
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Ses fiUes ressemblent à leur père Gott- 
helf. Lina est jolie ; son teint, d'une blan- 
cheur éclatante, que la moindre émotion 
colore, ses yeux bleus rêveurs, sa cheve- 
lure, de la nuance paille la plus délicate, et 
sa taille légère, bien prise, ne manquent ni 
de grâce ni de poésie. Aussi la vieille en 
est-elle fière, et quand la petite descend 
avec sa cruche à la rivière puiser de Teau, 
n'oublie-t-elle jamais de lui dire : 

(( Redresse-toi, ma fille ! les officiers te 
regardent! » 

La petite Frida, plus jeune de trois ans, 
plus rondelette, est aussi fort agréable à 
voir. 

Les deux sœurs ont de la chance de ne 
pas ressembler à la vieille orfraie qui les a 
couvées. 

Naturellement Wilhelm Gotthelf, depuis 
dix ans, s'est fait des amis dans la vallée ; 
les entrepreneurs de coupes, les marchands 
de bois qui, pendant les premiers mois de 
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roccupation, évitaient sa rencontre se sont 
familiarisés peu à peu avec lui. On se 
donne maintenant des poignées de main, 
on chasse ensemble, on s'offre des chopes 
à l'auberge de la veuve Baptiste. 

Oui ! mais à deux kilomètres de la maison 
forestière se trouve, au détour de la vallée, 
le hameau du Graufthâl : une trentaine de 
maisonnettes répandues le long du ruisseau 
de la Kritzmuhle, de vieilles baraques 
couvertes de bardeaux, les murs décrépits, 
les lucarnes aux vitres ternes, éborgnées, 
les hangars vermoulus, encombrés de fagots, 
les portes de grange disjointes, où quelques 
éperviers, cloués pour le bon exemple, 
abandonnent leurs plumes à tous les vents. 

Enfin un vrai nid de 'braconniers et de 
contrebandiers, dont quelques-uns même 
habitent sous les roches; des êtres secs, 
hâves, la peau tannée, la tignasse hérissée, 
avec lesquels Gotthelf ne peut s'entendre 
et qui le regardent d'un œil louche. 
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c( Ces gens-là, se dit le garde, sont capa- 
bles de tout ! 5> 

Les vieilles femmes passent leurs jour- 
nées à la chapelle du hameau, accroupies 
dans les petits bancs de sapin, et les jeunes, 
hardies, déguenillées, les pieds nus, aident 
les garçons à pêcher la nuit au flambeau 
et à tendre des lacets en forêt. 

Dieu sait ce qu'ils détruisent de gibier 
et la quantité de bois qu'ils volent; ils 
n'ont pas un pfenning à donner au gouver- 
nement et payent tous leurs délits en 
nature, c'est-à-dire qu'ils mangent du pain 
noir et boivent de l'eau en prison aux frais 
de l'État. 

Pas un seul de ces gueux ne veut servir 
dans les armées du roi de Prusse ; tous, 
quand l'âge de la conscription approche, 
passent les Vosges et s'engagent en France. 

Autrefois ils tressaient des chapeaux de 
paille et leurs filles faisaient de fort jolies 
broderies pour les fabricants d'Alsace ; ils 
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étaient bien payés, ils buvaient du vin, 
mangeaient de la viande et s'habillaient 
proprement. Mais, depuis l'annexion, tous 
sont à la ration congrue, et les filles, en 
haillons, entrent dans la rivière jusqu'aux 
hanches, pour en retirer des paniers d'écre- 
visses ou des filets sévèrement défendus ; 
et quand Gotthelf s'approche à la nuit, 
entre chien et loup, pour les surprendre, 
elles disparaissent au milieu des brous- 
sailles, sans qu'il soit possible de les arrêter 
ni même de les reconnaître. 

Le pire encore, c'est que toute cette 
engeance a conservé le souvenir de l'an- 
cien brigadier Frédéric Bêhme et qu'elle 
crie en levant le poing d'un air de défi : 

(( Les Français reviendront !... Les Fran- 
çais reviendront!... » 

Quelle calamité ! 

Deux véritables bandits, le contreban- 
dier Hulot et son beau-frère Jean Starck, 
surnommé ce le grand charbonnier », inspi- 
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rent à Gotthelf une extrême méfiance; ces 
gens ont plus d'autorité au Graufthâl, que 
toute la gendarmerie de Fempire germa- 
nique ; il faudrait les exterminer, pour en 
avoir raison; c'est l'opinion intime du 
garde prussien, qui pense aussi que ni 
l'un ni l'autre ne vaudrait la corde pour 
le pendre. 

Les deux beaux-frères vivent ensemble, 
avec leurs femmes, Annette et Thérèse, 
sous une roche à mi-côte, où Ton monte par 
un sentier taillé dans le roc, en forme 
d'escalier. 

Le rocher qui les abrite est en demi- 
voûte ; à sa base se creuse une cavité pro- 
fonde, où lessavants du pays croient encore 
reconnaître le sillage des vagues , remon- 
tant à l'époque des mastodontes et autres 
animaux antédiluviens. 

Le devant de la caverne est fermé d'un 

mur, où Ton remarque trois petites fenêtres 

. qui vous produisent l'effet de meurtrières. 
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La porte donne sur une étroite terrasse 
couverte de fumier. 

Rien d'étrange comme cette retraite, 
qui vous rappelle les temps primitifs, où 
l'homme habitait encore des tanières. 

Du reste, ceux qui vivent là ne pa- 
. raissent guère civilisés, ils ne rentrent 
chez eux que de loin en loin : le contre- 
bandier Hulot, après ses expéditions, tous 
les huit ou quinze jours, et Stârck, les 
dimanches seulement, quand il vient as- 
sister à la messe, cm* le grand charbon- 
nier passe les trois quarts de sa vie au 
bois. 

Représentez- vous un gaillard de six pieds, 
en souquenille de laine grise et pantalon 
de toile, les pieds chaussés de souliers mas- 
sifs à clous luisants, un immense chapeau 
de feutre noir aplati sur le dos et les 
épaules, la figure longue, osseuse, la tête 
pointue, le nez droit, les narines bien 
ouvertes, enfin une vraie tête de cheval : 
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la tête des anciens Gaulois, dont parle 
César dans ses commentaires. 

Quand Starck rit, on croirait Tentendre 
hennir. 

Cela ne Tempêche pas d'être le meilleur 
charbonnier de toute la montagne ; per- 
sonne ne s'entend mieux que lui à disposer 
les bûches en meules, à les enduire d'argile 
pétrie avec de la mousse, pour fermer 
toute issue à la flamme, à ménager au-des- 
sous un étroit conduit pour mettre le feu 
juste au milieu de la masse et à cuire le 
bois jusqu'à la dernière brindille, sans pertes 
ni fumerons. 

Il n'a fait que cela depuis quarante ans, 
aussi les entrepreneurs veulent-ils tous 
l'engager, car son charbon est dur, ferme, 
sonore^ et chacun y trouve son compte. 

Wilhelm Gotthelf ne se serait jamais 
inquiété dé Jean Starck, s'il n'avait deviné, 
dès les premiers jours, dans cet homme un 
ennemi personnel, chose du reste toute 



dby Google 



22 Le Banni. 



simple, car le grand charbonnier regrette 
son vieux camarade d'enfance Frédéric 
Bêhme, Tancien brigadier-forestier chassé 
par les Prussiens. 

Ils avaient été élevés ensemble au vil- 
lage de HenridorflF et ne s'étaient quittés 
que pendant les années de service de 
Bêhme, engagé dans le 2* régiment du 
génie. 

A son retour, Frédéric ayant été nommé 
garde - forestier au Tommenthal, dans le 
triage même où travaillait Starck comme 
charbonnier, les deux vieux amis s'étaient 
embrassés avec attendrissement, heureux 
de pouvoir se rencontrer chaque jour en 
forêt. 

Puis, quand l'heure des désastres avait 
sonné, Starck s'était trouvé là pour con- 
duire sur sa charrette le pauvre mobilier 
de Frédéric au Graufthâl, avec la vieille 
grand'mère Anne ; plus tard, le brigadier 
expulsé, la grand'mère morte, il avait 
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encore conduit la fille de Frédéric à son 
père, réfugié à Saint-Dié des Vosges, au- 
delà des montagnes. 

Son camarade l'avait toujours trouvé 
prêt, au moment du malheur, à lui tendre 
la main. 

On peut s'imaginer d'après cela quels 
sentiments le grand charbonnier éprouvait 
à l'égard de Wilhelm ; la prudence l'empê- 
chait seule de les exprimer, mai* son regard 
disait assez au garde prussien qu'il avait 
en Jean Starck un ennemi décidé. 

Chaque samedi, en allant de sa charbon- 
nière au Graufthâl, Starck s'arrêtait devant 
la maison du forestier pour la regarder, et 
Gotthelf comprenait très bien ce que signi- 
fiait ce coup d'œil. 

Il signifiait : — Vous tous qui demeurez 
là-dedans, vous n'êtes que des voleurs !..'. 
Vous avez dépouillé une. honnête famille 
de ses biens acquis par le travail et l'éco- 
nomie ! Tôt ou tard, nous réglerons ensem- 
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ble, et vous restituerez ce que vous (Jétenez 
contre toute justice. 

Un jour même, Gotthelf, le voyant là 
pour la vingtième fois, le feutre rabattu 
sur son échine et les deux mains croisées 
sur sa trique, lui avait crié : 

(( Que me voulez-vous? Que faites- vous 
tous les samedis à la même place? Est-ce 
que vous avez quelque, chose à me récla- 
mer? )) % 

Et Jean Starck, au lieu de lui répendre, 
s'était contenté de lui tourner brusque- 
ment le dos et de s'en aller en haussant les 
épaules, appuyé sur son bâton, d'un air dé 
nonchalance aflFectée. 

(( Toi, se dit alors Gotthelf, tu ne penses 
qu'à l'ancien forestier, qui te recevait si 
bien dans cette maison, qui t'offrait un 
verre de kirchenwasser quand tu passais 
et qui maintenant est là-bas, à Paris, dans 
les chemins de fer, à rêver au pays des 
verts sapins, des belles truites, des bons 
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lièvres et des chevreuils. Vous tendiez sans 
doute des lacets ensemble ; tu lui montrais 
les belles passes des bécasses en automne, 
et des grives après les vendanges d'Al- 
sace. Tu voudrais le voir revenir ! » 

Et Gotthelf poussa un long éclat de rire 
moqueur, espérant que Starck se retour- 
nerait et le menacerait de son bâton, ce 
qui naturellement lui aurait permis de 
dresser un procès- verbal en règle contre le 
charbonnier. 

Mais Jean Starck poursuivit son chemin 
sans se retourner, et le garde prussien en 
conçut une grande méfiance, car les gens 
qui ne disent rien, qui ne s'emportent pas 
et conservent toujours leur sang- froid sont 
dangereux. j 

Wilhelm Gotthelf ne se trompait pas au 
sujet de Starck. Cet être rude, élevé en 
pleine forêt, avait un grand sentiment de 
justice native, que le triomphe de la force 
sur le droit révoltait profondément. 



dby Google 



26 Le Banni, 

' Voilà pourquoi le charbonnier s'arrêtait 
devant la maison du garde : il ne pouvait 
concevoir la tranquillité d'une famille 
étrangère occupant la propriété d'un hon- 
nête homme indignement dépouillé du 
fruit de son travail. 

Cela lui semblait la négation de Dieu 
lui-même, et cette pensée le suivait jusque 
dans sa charbonnière; elle ne le quittait 
jamais. 

Une fois assis devant son petit feu, près 
des meules de bois qu'il avait construites 
et dont il surveillait la combustion lente 
pendant des semaines, la maison fores- 
tière, telle qu'il l'avait connue dans des 
temps plus heureux, et telle qu'il la voyait 
maintenant, habitée par des intrus, était 
présente à son esprit. 

Sa façade blanche, son treillis tapissé de 
vigne, sa toiture dominant la sapinière,. la 
porte où dormaient au soleil les deux 
chiens de chasse, l'un prussien et roux, 
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Tautre français, brun tacheté de blanc, — 
le pauvre Ragot, parti pendant Tinvasion 
avec Calas, le hardier de la maison fores- 
tière, et revenu plus tard au gîte par ha- 
bitude, et que Wilhelm avait accaparé 
comme le reste ; — les petites lucarnes, le 
vieux pont et son ombre sur la rivière, la 
flottille de canards suivant le fil de Teau, 
tout était là comme peint devant ses yeux. 

Starck se disait : 

(( Ces gens ont tout pris ! Ils mangent, 
boivent et rient à nos dépens, chez nous, 
comme s'ils étaient chez eux; leurs filles 
chantent des cantiques, leurs enfants cou- 
rent piper nos mésanges, la vieille jette du 
grain aux poules dans la basse-cour, elle 
lève les œufs au bûcher, et le grand Prus- 
sien ose s'appeler garde-forestier du Tom- 
menthal ! 

(L II. pêche aux meilleurs endroits, sous 
la vanne des moulins et des scieries ; tout est 
à lui... tout ! Jusqu'à l'argent des pauvres 
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gens qu'il rencontre un fagot sur T épaule, 
et qu'il dépouille dé leur dernier liard. » 

Ces idées se pressaient en foule dans sa 
tête, elles le troublaient. 

Et le matin, aux premiers chants du coq 
remontant des villages, aux premières notes 
de la haute grive saluant la venue du jour, 
quand les vallées sont encore dans les té- 
nèbres, il s'éveillait dans sa hutte, jetant 
un regard pensif autour de lui, écoutant 
tomber la rosée, dont le bruit monotone 
remplissait la forêt,- et murmurait : 

(L A cette heure, autrefois, le brigadier 
Frédéric arrivait dans la charbonnière ; il 
me touchait l'épaule et me disait tout bas : 
— Tu dors, grand charbonnier? — II, riait. 
Nous nous donnions une solide poignée de 
mcdn, il tirait sa petite pipe de sa poche et 
s'asseyait un quart d'heure à côté de moi. 

a Oui ! c'est vrai, nous fumions ensemble 
comme de vieux camarades. 
a Et maintenant!... Maintenant, l'autre, 
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avec sa veste grise, son chapeau garni 
d'une plume de coq et son fusil sur l'é- 
paule, siffle les chiens; il commence sa 
tournée gaiement, après avoir pris un verre 
de kirchenwasser à la place de Frédéric 
Bêhme, mon vieux camarade. » 

Dans ce rêve, Starck croyait entendre 
au loin marcher Gotthelf, aboyer ses chiens 
au fond des taillis, et sans le vouloir, son 
gros poing noir saisissait la trique couchée 
près de lui ; sa tête se retournait lentement, 
prêtant Toreille, et qui Taurait vu, dans ce 
moment, les sourcils froncés, les mâchoires 
serrées, aurait frémi. 

Puis, après avoir bien écouté : 

« Ce n'est rien, se disait-il. Non... il 
n'arrivera pas ! Cest un écureuil qui galope 
dans les feuilles pour aller boire à la source ; 
c'est une compagnie de gelinottes qui cou- 
rent dans les chaumes. » 

Et, laissant retomber son bras, il se re- 
prenait à rêver. 
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Et bientôt toute la belle vie d'autrefois 
s'épanouissait de nouveau devant lui ; 

Cétait Catherine, la femme du briga- 
dier, allant et venant dans la maison fores- 
tière, rangeant les fruits dans son fruitier 
en automne, descendant ^u pré pour hâter 
le chargement des foins à Tapproche d'un 
orage ; il la voyait et pensait : -^ La brave 
femme ! se donne-t-elle de la peine !... 

Puis Marie-Rose, encore enfant, sou- 
riait au grand charbonnier. De sa fenêtre 
elle l'appelait, lui faisait signe de venir, et 
criait : 

« Viens donc, grand ^^arbonnier, cette 
nuit nos petits poulets sont sortis des 
œufs... Arrive ! Regarde comme ils cou- 
rent! Et la poule, comme elle les appelle !... 
comme elle étend ses ailes pour les cou- 
vrir !... Oh ! que c'est beau !... Arrive... Re- 
garde ! » 

Et il montait les trois marches de la 
basse-cour. Il regardait et disait : 
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« Oh ! oui, Marie-Rose, c'est bien beau.. 
Cest le bon Dieu qui a fait cela, d 

Il se baissait, il prenait Tenfant sur son 
bras pour Tembrasser, tandis que la grand'- 
mère Anne s'avançait sur la porte en s'é- 
criant : 

« Vous n'entrez donc pas, Jean ? Vous 
savez que le cruchon de kirsch est toujours 
là dans l'armoire, qui vous attend. » 

Mais il aimait mieux vider son petit verre 
avec le brigadier et répondait : 

« Ce soir, grand'mère... ce soir, j'entfe- 
rai... La charbonnière est loin... je suis 
pressé... Je reviendrai quand le brigadier 
Frédéric sera là ! » 

Et il suivait son chemin, tout content, 
grimpant entre les roches du Fâlberg, en 
sifflant comme un merle. 

Mais, tout à coup, l'idée de l'autre, du 
Prussien, de ses enfants et de la vieille au 
nez crochu lui revenait. Et le ciel du ma- 
tin, si beau tout à l'heure avec ses teintes 
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pourpres, ses chants d'oiseaux, semblait se 
couvrir d'un nuage. 

« Maintenant, pensait-il, ce Poméranien 
a fait son tour, il a visité tout le triage du 
Tommentbal, il a peut-être du gibier dans 
son sac, il est content, et sa vieille Hed- 
wige Tattend; elle a préparé une bonne 
soupe au fromage ou au lard, pour lui ré- 
chauflFer Testomac. 

« La soupière fume au milieu de la table, 
et toute la famille du Prussien, les petits 
et les grands, sont assis autour, les yeux 
ronds, la bouche ouverte. 

« Il entre ; il met son fusil au râtelier et 
dit en riant : 

<£ — Hé ! hé ! j'ai fait bonne chasse ce 
matin. Tiens, Lina, va pendre ça dans le 
garde-manger... Cette après-midi j'irai voir 
à Saverne M. l'inspecteur Von Kalb; il 
me demande depuis longtemps un coq de 
bruyère... En voici un beau! — Regardez- 
moi ce gaillard-là ! 



dby Google 



Le Banni. 33 



« Et il tire de sa gibecière un coq 
superbe... Toute la famille crie, lève les 
mains. 

« Les petits sortent de leur banc pour 
mieux voir le bel oiseau vert et or^ les ouïes 
pourpres, les pattes noires, une goutte de 
sang au bout du bec... ils le caressent de 
leurs petites mains, et Lina demande à son 
père une de ses belles plumes pour la 
mettre à sa toque, 

(L Gotthelf en choisit deux des plus belles 
et les tire de la queue ; il les donne à ses 
filles en disant : 

« — A cette heure, embrassez-moi ! 

(( Elles Tembrassent. 

(( Puis tout le monde s'assoit gaiement 
et mange de bon appétit. » 

Starck voyait ces choses en rêve, il ne 
pouvait s'empêcher de trouver les filles du 
garde-forestier fort belles, surtout Lina 
avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds ; 
la petite Frida, un peu plus ronde, plus 
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évçillée, lui paraissait aussi fort jolie. Mais 
combien la pauvre Marie-Rose lui parais- 
sait encore plus gracieuse, combien ses 
yeux lui paraissaient plus doux, son sou- 
rire plus tendre, sa taille plus légère, sa 
voix plus touchante ! 

Et elle était morte, celle-là! Morte de 
désespoir dans une chambre d'auberge nue 
et froide, loin du pays, épuisée de chagrin, 
et enlevée par la terrible nouvelle que son 
brave fiancé, Jean Merlin, était resté sur 
un champ de bataille. 

Et la pauvre grand'mère Anne aussi était 
morte ! * 

Et l'honnête brigadier Frédéric, son 
plus ancien camarade, banni par les Prus- 
siens, était là-bas, loin du pays natal, tout 
seul, dans un grenier de la Villette ! 

En songeant à ces choses, Starck fré- 
missait ; il trouvait la femme, les filles, les 
enfants de Wilhelm h(Jrribles; il aurait 
voulu pouvoir les exterminer. 
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Pour ne pas y penser, il se levait, jetait 
une brassée de bruyères sur son feu, allait, 
venait, avalait à sa cruche une gorgée 
d'eau-de-vie et finissait par se dire : 

ce Ça ne peut pas durer I... Dieu ne peut 
pas permettre de pareilles iniquités, il 
ne peut pas être %^to les voleurs de pays, 
de forêts, de maisons, contre les honnêtes 
gens. Non, ce n'est pas possible. » 

Il cherchait à se distraire en fendant 
quelques bûches, mais, durant ces longues 
journées de solitude, les mêmes idées 
finissaient toujours par lui revenir : Tin- 
vasion des Prussiens, leur insolence après 
les premiers succès, leur rapacité sans 
bornes, leur fur^r de domination, pliant 
tout à la force et vous criant : 

a Tu plieras ou je te casserai !... » 

Oui, et la mort de Baptiste, un autre de 
ses vieux amis ; Charles, son fils, forcé de 
fuir pour ne pas servir dans Tarmée des 
meurtriers de son père.; la veuve, au milieu. 
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des barbares qui avaient saccagé sa maison 
et qui voulaient même la réduire en 
cendres... Que sais-je? Tout... tout indi- 
gnait cet homme primitif, rude, à demi 
sauvage, mais humain et généreux. 

Cest pourquoi Wilhelm Gotthelf avait 
raison de ne pas se fier à lui, d'autant plus 
que Starck ne perdait pas courage et comp- 
tait sur un retour de la fortune. 

La femme du grand charbonnier, An- 
nette, sœur de Hulot, le contrebandier, 
n'était pas propre à changer les idées de 
son mari sur la race des conquérants, car 
elle les détestait autant que lui. 

Cette femme, petite, brune, les yeux 
vifs, une vraie Lorraine des Vosges, était 
attentive à tout ce qui se passait dans la 
vallée. 

A la fin de chaque semaine, un grand 
panier au bras, elle allait porter ses pro- 
visions à Starck et n'oubliait pas en passant 
d'observer les Prussiens. 
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Elle avait Toeil clair et, tout le long du 
chemin, elle voyait ce qui méritait d'être 
vu. 

Dès son arrivée à la charbonnière, elle 
disait : ce Cest moi, Jean! y> en déposant 
son panier près du feu. 

Starck, toujours pensif, se retournait; 
elle s'asseyait près de lui, énumérant ce 
qu'elle apportait. 

m Voici le pain, voici le beurre, le sel, 
le poivre, les oignons... voici la cruche 
d'eau-de-vie. 

— C'est bon, disait-il, porte tout ça dans 
ma hutte et ferme bien le coflfre. y> 

La chose faite, elle revenait avec son 
panier vide et la conversation commençait, 
comme au retour d'une reconnaissance à- 
l'ennemi. 

« Qu'est-ce qui se passe, Annette? Est- 
ce qu'il y a du nouveau depuis huit jours ? 

— Il se passe que les garçons du Grauf- 
thâl, Joseph Bertha, Chrétien Wéber et 
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Jacques Nordmann ont reçu Tordre, lundi 
dernier, de rejoindre leur régiment à 
Strasbourg ; et tous les trois ont pris aus- 
sitôt le chemin de la France, chacun de 
son côté, pour passer la frontière plus faci- 
lement. Chrétien Wéber, qui s'était arrêté 
deux minutes au bouchon de la Haute- 
Montée, s'est sauvé par une fenêtre en 
voyant arriver les gendarmes. Ils ont tiré 
dessus et par bonheur ils Tout manqué. 
Depuis cinq jours, les gens du Graufthâl 
vont voir la trace des balles le long du mur* 

— Qu est-ce que dit le père Wéber ? 

— Rien... mais sa femme, la grande Ro- 
salie, lève le poing au ciel et crie : — 
Attendez ! attendez ! ce n'est pas fini ; les 
gueux payeront tout à la fin. 

— C'est clair, disait Starck, nous aurons 
un compte à fégler ensemble, et ce ne sera 
pas une petite affaire. » 

Puis, allumant sa pipe : 

a II n'y a rien d'autre, Annette ? 
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— Oh ! nous ne sommes pas au bout. 
L'autre jour XEinnehmer (i) de Saverae 
nous a prévenus que les impôts seront 
augmentés sur le vin, sur le. sel, sur le 
tabac, sur le café, sur tout ce qui se boit et 
ce qui se mange, excepté sur Teau-de-vie 
prussienne qui reste à neuf sous le litre. 
Tout va coûter le double, dit XEinnehmer^ 
il faut de l'argent à l'Empereur Guillaume 
pour payer ses armées. Les pauvres gens 

' ont encore trop d'argent en Alsace-Lor- 
raine, le peuple est encore trop fier ; il ne 
salue pas assez bas les employés de Bis- 
marck; quand nous serons tous ruinés, 
personne ne relèvera plus la tête. 

— On se couchera sur le ventre comme 
les Allemands devant les Prussiens, disait 
Starck en riant et clignant de l'œil. Qu'ils 
comptent là-dessus. » 

Puis, au bout d'un instant de silence : 



(i) Le percepteur. 
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a Et le curé Daniel va toujours bien? 

— Oui, Jean... il prêche de prier la 
Sainte Vierge et. tous les saints d'éclairer 
notre seigneur le grand chancelier. 

— De Téclairer, lui! s'écriait le char- 
bonnier. Est-ce qu'il ne voit pas clair? Est- 
ce qu'il ne nous prend pas pour des bêtes ? 
Est-ce qu'il n'a pas raison? Non ! c'est nous 
que les saints doivent éclairer, car nous 
en avons besoin. Mais les Prilssiens s'en 
chargent ; plus on nous écorche, plus nous' 
voyons clair, le bon sens nous vient tous 
les jours. Va, va, dis-moi tout, Annette. 
Ah ! les bandits... en ont-ils des vols, des 
coquineries et des crimes sur la con- 
science ! » 

Et la brave femme poursuivait d'un air 
d'attendrissement : 

« Tu te rappelles le fils de Frantz Dide- 
lot, qui s'est sauvé l'année dqrnière de la 
conscription ? Il a voulu revoir sa fiancée, 
Béve^ Lienhart, au hameau des Trois- 
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Maisons ; les gendarmes Tattendaient dans 
la grange, et, comme il arrivait à la nuit, 
ils Tont empoigné sans résistance à cause 
de sa surprise. Maintenant il est dans un 
régiment de Vautre côté du Rhin, et sa 
mère, la vieille Christine,' reçoit lettre sur 
lettre de son garçon, qui lui demande quel- 
ques liards pour s'acheter du pain, car il 
n'en peut plus ; tous ceux qui servent là-bas 
dépérissent à force de se serrer le ventre. 
Tu sais que Mathias Hammer est déjà 
mort de faim à Rastadt. La mère Chris- 
tine ne peut rien envoyer; on mendie au 
Graûfthâl pour le pauvre Frantz. J'ai aussi 
donné quelques pommes de terre à son 
intention. 

— Ça lui apprendra à se laisser prendre, 
disait Starck de mauvaise humeur ; est-ce 
qu'il ne pojivait pas écrire à Bével de venir 
le trouver en France? On n'aurait pas 
arrêté Bével à Lunéville, à Saint-Dié ou 
ailleurs. Ce garçon a toujours été le plus 
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bête du village ; il n'était fort que sur le 
catéchisme; M. le curé Daniel Télevait 
aux nues... Ça lui sert de grand'chose son 
catéchisme, maintenant!... Il n'a qu'à le 
réciter au caporal schlàgue pour Tatten- 
drir. » 

Ainsi causait le charbonnier avec sa 
femme ; puis elle retournait au Graufthâl, 
et Jean se remettait à rêver. 

Il était là dans ses broussailles, seul, et 
ne voyait de loin en loin que des fonction- 
naires prussiens, des entrepreneurs prus- 
siens, des marchands de bois, presque 
tous prussiens, ce qui le rendait fort mélan- 
colique et le faisait penser quelquefois à 
prendre le chemin de l'Amérique, comme 
tant d'autres. Mais Annette Hulot n'en- 
tendait pas de cette oreille. 

a Que lea Prussiens partent, disait-elle ; 
nous autres, nous sommes chez nous; la 
terre, les maisons, les arbres/ les rochers, 
sont à nous de père en fils depuis des 
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centaines d'années. Sois tranquille, Jean, 
les Français reviendront! Tout ce tas de 
gens qui nous volent, qui nous grugent, 
sera balayé. N'aie pas peur. Nous verrons 
cela, je te le dis, et l'on nous rendra tout, 
tout jusqu'au dernier centime !... Il ne faut 
pas perdre courage, ceux qui tiennent le 
plus longtemps restent toujours les maî- 
tres. » 

Ces paroles calmaient un peu l'indigna- 
tion du grand charbonnier et lui faisaient 
prendre patience. 
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Or, Tannée dernière, de grandes coupes 
ayant été pratiquées au Fâlberg, précisé- 
ment au-dessus de la belle route dont nous 
avons parlé, Starck était chargé d'en con- 
vertir en charbon le bois de bouleau et de 
charme. 

Il campait donc au milieu des genêts et 
des ronces, sur le plateau qui domine cette 
route, et surveillait trois meules énormes, 
dont le sommet laissait à peine échapper 
un peu de fumée, annonçant que la com- 
bustion touchait à sa fin. 

Les choses en étaient là, quand un matin 
il entendit arriver au loin une voiture qui 
montait la côte. 
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Ce ne pouvait être la charrette d'un 
bûcheron, car elle trottait, et puis un bour- 
donnement de paroles et d'éclats de rire 
se mêlait au bruit des grelots. 

Starck, curieux de voir qui pouvait arri- 
ver de Dôsenheim ou de Metting parla val- 
lée à cette heure matinale; s'avança parmi 
les broussailles, jusqu'au-dessus de la route 
et regarda. 

Les premières lueurs du jour perçaient 
le feuillage, et quel ne fut pas son éton- 
nement de reconnaître d'abord la voiture 
du meunier Reuber, conduite par son 
garçon Zaphéri ; une grande voiture alsa- 
cienne à longues échelles attelée de quatre 
chevaux, et où quelques bottes de paille 
font l'office de banquettes. 

Mais ce qui le surprit bien plus encore, 
ce fut de voir sur la voiture toute la famille 
de Wilhelm Gotthelf : le garde seul ne s'y 
trouvait pas, étant sans doute retenu par 
son service. 
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Toute la nichée était là, pressée, entas- 
sée : Hedwige et Frida devant, Lina et un 
feld'Wéhel du régiment de Brunswick en 
grande tenue au milieu, puis Rodolphe, 
Otto, Wilhelm et Klodwig, riant, se par- 
lant d'un air de bonne humeur comme des 
gens en partie de plaisir. 

Zaphéri conduisait en postillon ; il avait 
mis son bonnet de coton des grandes céré- 
monies et sa blouse neuve, et faisait cla- 
quer son fouet en criant : (( Hue ! Rappel !... 
Hue! Fox!... Hue! i> 

Voilà ce que vit le grand charbonnier à 
cent pas au-dessous de lui. ' 

Qu'est-ce que ces gens allaient'* faire à 
Saverne et que signifiait ct/eld-wébel cau- 
sant familièrement avec Lina, dont il tenait 
la main et qui lui souriait timidement? 

Cest ce que Jean Starck se demandait. 

Devant le charboniiier, à ses pieds, se 
penchait sur le talus un quartier de roc 
énorme, dont la chute aurait écrasé tout 
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ce monde. Ses yeux s'y fixèrent, il pâlit... 
puis le sentiment de Thonnête homme pre- 
nant le dessus, il regagna sa charbonnière 
à grands pas, les traits agités. 

(( Cest bon pour des Prussiens d'écraser 
des femmes et des enfants^ se disait-il. Toi, 
Jean, que Dieu t'en préserve. » 

Il se rassit près de sa hutte et ralluma 
sa pipe, rêvant longtemps à la terrible ten- 
tation qu'il venait d'avoir. 

Vers le soir, quand Annette, son panier 
au bras, parut au fond d'une clairière, il y 
rêvait encore. 

Les traits d' Annette semblaient plus ani- 
més que d'habitude ; elle avait sans doute 
d'importantes communications à lui faire, 
et son premier soin, en arrivant près du. 
charbonnier tout sombre et méditatif, fut 
de lui dire : 

c( Eh bien, Jean... la fille du Prussien, la 
belle Lina, se marie avec un feld-wébel ôm 
régiment de Brunswick, le feld-wébel 
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Walter, qui bientôt aura son congé et qui 
remplacera un jour le beau-père Wilhelm. 
En attendant, il aura la place du forestier 
Wéber, près de Dôsenheim. On ne parle 
que de ces choses au Graufthâl. Ce matin, 
toute la famille est partie pour Saverne, 
acheter les robes de noce, les schâls, les 
pendants d'oreilles, les bagues et le reste. y> 

Starck, se rappelant que Marie-Rose 
devait épouser un beau et brave garçon, 
Jean Merlin, auquel la place de Frédéric 
Bêhme, au Thommenthal, était promise, 
s'assit la tête penchée sans répondre. 

Quels contrastes épouvantables vous 
oflfre souvent l'existence en ce monde ! Aux 
uns toutes les joies, toutes les satisfactions 
de la vie ; aux autres toutes les misères, et 
cela sans raison, sans justice, par le seul fait 
du sort. Notre esprit s'y perd. 

(( Tout cela, disait Annette, je m'en dou- 
tais depuis longtemps ; le feld-wébel arri- 
vait tous les dimanches en grande tenue, 
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avec trois ou quatre de ses camarades, à 
Tauberge de la veuve Baptiste ; et de là, 
sous la tonnelle, en ayant Tair de boire des 
chopes avec les autres, il tournait des yeux 
langoureux vers la maison du forestier. 

a: Alors Lina, toute rose, descendait à 
la rivière avec sa cruche ; elle courait, elle 
sautillait, et la vieille lui criait de la porte : 

« — Dépêche-toi, mon enfant, la table 
est mise ! On n'attend plus que de l'eau 
fraîche pour remplir la carafe. 

a Thérèse, qui mène par là ses chèvres 
le dimanche brouter le long du chemin, 
m'a raconté que, dans l'après-midi, les filles 
du garde se mettaient à chanter un canti- 
que prussien, un cantique qui parle des 
pauvres pigeons amoureux forcés de quitter 
le colombier des vieux, pour aller nicher 
ailleurs. Thérèse dit que cela vous faisait 
venir les larmes aux yeux. Lina aime beau- 
coup les cantiques etle/eld-wébelles aime 
aussi. Tant et si bien qu'il a fini par la de- 
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mander en mariage, et Gotthelf, avant de 
répondre, est allé voir à la commandature 
de Phalsbourg si le garçon aurait bientôt 
son congé. 

« Il paraît que tout s'est trouvé comme 
il le souhaitait, et maintenant les publica- 
tions sont faites, il ne s'agit plus que des 
noces. 

(( Le vieux pasteur Rebstock de Neuwil- 
1er est déjà prévenu ; il viendra bientôt les 
bénir et leur dire, en pleurant, que Thomme 
et la femme sont créés par le seigneur Dieu 
pour se marier et avoir beaucoup d'en- 
fants. )> 

Annette ne manquait pas de malice^ elle 
aimait à rire de Tair grave des Prussiens, 
qui parlent toujours du Seigneur dans 
toutes leurs petites affaires, ce qui ne les 
empêche pas de penser avant tout à bien 
boire, à bien manger et à se mettre, comme 
on dit, du foin dans les bottes. 

Elle voulait faire rire Starck, mais il res- 
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tait grave ; des pensées trop amères se pré- 
sentaient à son esprit. 

a Oh ! mon pauvre vieux brigadier Fré- 
déric, se disait-il, quel bonheur pour toi 
d'être loin d'ici ! Si tu voyais la prospérité 
de ces gueux, venus d'on ne sait où, leurs 
familles qui s'augmentent, leurs filles qui 
se marient, leurs gendres qui deviennent 
gardes-forestiers dans toutes nos monta- 
gnes, leurs enfants qui s'engraissent, leurs 
employés qui s'enrichissent, quand nous 
autres nous devenons pauvres, misérables 
malgré tout notre travail, que dirais-tu, 
mon pauvre vieux camarade? Est-ce que 
tu croirais encore à la justice, au bon droit, 
à toutes ces belles choses qu'on nous ra- 
conte dans l'enfance? Oh! misère; pour 
gagner, pour avancer, il faut se mettre à 
plat ventre, il faut se courber, il faut ap- 
prendre à voler, à se moquer de tout, en 
invoquant toujours le Seigneur, l'Éternel, 
le Souverain juge. Ah! mieux vaut mille 
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fois que tu sois loin de notre malhaureux 
pays ! » 

Et, se rappelant tout à coup que la voi- 
ture allait repasser, il frémit des idées qui 
pouvaient lui venir, et s'écria : 

a Annette, allons-nous-en ! Retournons 
au Graufthâl ; depuis une demi-heure, je 
vois que la fumée des meules a cessé ; le 
bois est cuit, le charbon est fait. Demain, 
je viendrai le tirer des fours. Donne-moi 
ton panier et partons. 

— Cest bon, dit Annette, étonnée de sa 
résolution subite, je le porterai bien moi- 
même. » 

Et le charbonnier, après avoir jeté quel- 
ques pelletées de terre sur son feu de 
bruyères pour l'éteindre, enferma sa pioche 
et sa pelle dans la hutte, il ramassa son 
bâton et descendit le sentier d'un bon pas 
vers le Thommenthal. 

Sa femme le suivait, trottant derrière lui 
en silence. 
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Ils -eurent bientôt atteint le chemin 
sablonneux de la vallée. 

Il était huit heures, les rayons du jour se 
retiraient un à un des sommets ; les hautes 
grives s'appelaient et se répondaient à 
la cime des sapins, saluant ces dçmières 
lueurs. 

Au-delà du vieux pont, les fenêtres de 
la maison forestière, vivement éclairées, 
brillaient dans la nuit. 

Starck et Annette aperçurent le garde 
debout sur le seuil, attendant le retour de 
sa famille. 

Ils poursuivirent leur chemin vers le 
Graufthâl, dont les rares lumières ne 
tardèrent pas à se découvrir le long du 
ruisseau, qui les reflétait avec les étoiles. 

Ils dépassèrent enfin les premières 
baraques et firent halte la porte du 
cabaret de la Pomme de Pin; une 
vieille bâtisse décrépite, précédée d'un 
hangar tout hérissé de fagots dans Tom- 
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bre; quelques filets, des nasses, des ver- 
viers pendaient aux murs; trois petites 
fenêtres à fleur de terre et la porte de 
la cuisine, ouverte ^u large, éclairaient 
l'entrée de l'établissement où Starck et sa 
femme avaient Thabitude de se reposer 
quelques instants avant de monter à la 
roche. 

Ils entrèrent. 

« Hé ! bonsoir, grand charbonnier, s'écria 
la fille du cabaretier, en train de faire 
bouilhr la marmite, vous arrivez plus tôt 
qu'à Tordinaire. 

— Oui, Sophie, dit-il en poussant une 
petite porte à gauche et se courbant pour 
entrer" dans la salle; apporte un carafon 
d'eau-de-vie, mais pas du spritz des Prus- 
siens ! de la bonne eau-de-vie blanche, tu 
m'entends? pas de poison ! 

-r- Soyez tranquille, » répondit la jeune 
fille, en allumant une lampe sur l'âtre et 
descendant à la cave. 4 
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Starck alors voyait ses vieux camarades 
Diderich, Koflfel, son beau-frère Hulot, et 
sa propre sœur Thérèse réunis dans un 
coin autour d'une table. 

Les hommes jouaient aux cartes , la 
femme regardait. 

Les poings s'abattaient sur Ja table 
comme des coups de massue. 

« Du carreau!... du trèfle!... coupe ça, 
Hulot ! et ça !... y> 

Toute la masure en tremblait. 

a Hé! voici le charbonnier, dit Hulot... 
Ma foi ! on ne t'attendait pas encore. Faites 
place, vous autres. Allons, Thérèse, dé- 
range-toi pour ton frère. » 

Starck aimait à se reposer dans ce trou 
sombre ; il s'assit au bout du banc, allongeant 
ses jambes sous la table. Annette posa son 
panier à terre près du fourneau ; un grand 
chien, qui vint flairer autour, reçut un coup 
de pied, pour sa récompense; en même 
temps Sophie remontait de la cave et dé- 
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posait un carafon d'eau-de-vie en face du 
charbonnier. 

« Cest de la vraie, celle-là, dit-elle, de 
Teau-de-vie de France, on n'en meurt pas ! 

— Non! fit Hulot, j'en réponds; elle 
vient du Midi. » 

Hulot était un homme de taille moyenne, 
carré, trapu, le front large, les tempes gri- 
sonnantes, la barbe courte et dure ; le vrai 
type vosgien. Annette et lui se ressem- 
blaient ; sauf Ténergie virile, on ne voyait 
guère de diflFérence entre le frère et la 
sœur. 

Hulot avait servi dans le 2" régiment du 
génie avec Frédéric Bêhme, son ancien 
sergent, et comme Starck, il l'avait beau- 
coup aimé. 

Depuis l'annexion du pays à l'Allemagne, 
Hulot s'était mis à faire la contrebande 
de l'eau-de-vie de France. 

Les gendarmes allemands le connais- 
saient et les douaniers encore mieux ; il leur 
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était signalé comme un contrebandier fin et 
hardi. 

Son fils aîné, François Hulot, aubergiste 
à JRaon- sur -Plaine, et lui, s'entendaient 
à merveille, et, quoique Hulot approchât 
de la soixantaine, il n'avait rien perdu 
de sa vigueur, de son jarret, de son coup 
d'œil ni de son audace. 

Combien de fois n'avait-il pas entendu 
les gendarmes prussiens lui crier « Halte ! » 
dans les sentiers de traverse du Donon ou 
du Schnéeberg ! 

C'était un coup de fouet qui lui faisait 
allonger le pas au lieu de l'arrêter ; les 
balles alors sifflaient autour de lui, sa blouse 
en avait été percée plus d'une fois : les 
gendarmes prussiens ont ordre de tirer 
quand on n'obéit pas à leurs sommations, 
et ils tirent !... 

Hulot s'en moquait; seulement, si les 
gendarmes s'étaient trouvés à portée de 
son bâton ferré, je crois que le démêlé 
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serait devenu plus sérieux, Hulot ayant 
une prédilection particulière pour Varme 
blanche, qui n'a jamais été du goût de nos 
adversaires. 

Enfin, quoi qu'il en soit, Starck, dès son 
entrée, s'aperçut que le beau-frère avait 
quelque chose à lui communiquer, car, au 
lieu de poursuivre sa partie, il remit ses 
cartes à son voisin, en lui disant : 

« Joue pour moi. J'en ai bien assez. » 

Une sorte de tristesse se lisait dans le 
regard du contrebandier, un sentiment 
pénible qui ne lui était pas habituel; et 
Starck avait à peine vidé son premier verre 
d'eau-de-vie, que Hulot, promenant un 
coup d'oeil rapide autour de la salle, dit : 

« Nous sommes seuls, entre nous... per- 
sonne ne viendra nous dénoncer. Allons, 
vous autres, laissez là votre partie... J'ai 
quelque chose sur le cœur, il faut que je 
parle. » 

Et, jetant son gros bonnet sur la table, 
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il repoussa brusquement de son front son 
épaisse chevelure grise. 

Les autres le regardaient étonnés, car 
dans toutes les circonstances, même les 
plus graves, Hulot conservait son calme. 

Starck pensa qu'il allait être question 
du mariage de la fille du Prussien, mais il 
se trompait. 

<L L'autre jour, avant-hier, dit Hulot, 
j'étais à'Raon-rÉtape, chez mon camarade 
l'aubergiste Martin ; nous avions à passer 
un gros chargement de cognac ; tout était 
prêt, nous n'attendions plus que l'avis d'un 
de mes hommes, envoyé pour savoir au 
juste où les douaniers nous attendaient, afin 
de prendre un autre chemin. 

« Et comme je me trouvais là sur le qui- 
vive , des rouliers entrent à l'auberge ; 
vous savez, le gros Jozon et son fils Ferdi- 
nand, qui demeuraient dans le temps à 
Moutzig et qui maintenant font leur com- 
merce là-bas, du côté de Remiremont. 
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<3C Jozon entre, il me reconnaît, on se 
donne la main, on cause des affaires, et 
tout à coup il me dit : 

ce — Ah ! çà, Hulot, savez-vous que votre 
ancien brigadier Frédéric est depuis quinze 
jours à Saint-Dié, chez la mère Ory, et 
qu'il retourne au pays ? 

ce Là-dessus, j'écoute. 

c( — Au pays, lui dis-je ; mais est-ce qu'il 
a son permis de séjour? Vous n'avez pas 
oublié, Jozon, qu'il est banni de chez 
nous, à cause de son refus de serment, et 
que 

a — Oui ! oui ! dit Jozon, il a le permis, il 
peut rentrer, il n'attend plus que l'occasion 
de rentrer. Mais il lui faut quelqu'un pour 
le conduire. 

c( — Pour le conduire ! Est-ce qu'il ne 
connaît pas le chemin aussi bien que vous 
et moi ? 

(( — Ah ! dit Jozon, c'est qu'il est devenu 
aveugle? 

4 
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a — Aveugle ! le vieux brigadier Fré- 
déric, mon vieux sergent... mon vieux ca- 
marade... aveugle ! Ce n'est pas possible. 

a — Que voulez-vous, Hulot, à force de 
chagrin... vous comprenez : d'avoir tout 
perdu, sa femme, sa fille, son pays, sa mai- 
son, sa place, tout ! Il paraît que le chagrin 
peut vous déranger la tète, vous rendre 
fou, aveugle. 

« — Mais vous l'avez vu, au moins, pour 
me raconter des choses pareilles? 

« — Oui ! je l'ai vu ; il est là, le pauvre 
homme, dans un fauteuil de bois, près du 
fourneau, tout seul ; les gens entrent, sor- 
tent, vont, viennent, causent; il ne bouge 
pas et rêve toujours. La mère Ory m'a 
raconté qu'il s'assoit là tous les matins 
jusqu'au soir, pour entendre parler le 
monde, car il n'aime plus d'être seul, 
comme dans son grenier à Paris. La vieille 
Ory lui a donné une petite chambre au 
troisième, il mange avec les gens de l'au- 
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berge... presque rien... et il ne demande 
que de trouver un conducteur. 

c( — Mais il pourrait prendre le chemin 
de fer jusqu'à Lutzelbourg et de là... 

a — Non ! il veut retourner à pied, par le 
chemin que sa fille Marie-Rose a suivi. 
Que voulez-vous ! dit Jozon... des idées de 
malheureux ; à force de misères, on se fait 
des idées. Il pense : « Ma fille a passé là... 
et là... Je veux aussi y passer, m'arrêter aux 
mêmes endroits qu'elle ; ça me rappellera 
le temps où j'étais heureux, où j'avais une 
fille ! » Voilà déjà plusieurs fois qu'il s'est 
fait conduire au cimetière ; il s'agenouille 
près de la croix qu'on lui dit être celle de 
Marie-Rose, il la touche et puis il s'en va. 

(( — Et vous lui avez parlé ? 

« — Non... vous sentez bien, Hulot, que 
moi... voyant cet homme aveugle, la tête 
toute blanche, presque chauve, avec des 
joues rentrées et le teint pâle... vous sen- 
tez que je n'avais rien à lui dire. Et s'il 
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m'avait demandé de le conduire au Grauf- 
thâl, j'aurais été embarrassé de le refuser. 
J'ai même prévetiu la mère Ory de ne pas 
lui parler de moi, car il n'aurait eu qu'à me 
faire appeler, et j'aurais été forcé, comme 
une ancienne connaissance, de lui deman- 
der de ses nouvelles. » 

Pendant que Hulot parlait, toutes ces 
figures penchées autour de lui se regar- 
daient consternées : Thérèse joignait les 
mains, Starck, pâle comme un mort, fré- 
missait ; personne ne murmurait un mot, 
et le contrebandier lui-même avait fini par 
^e taire, comme saisi de ses propres pa- 
roles. 

« Vous pensez bien, reprit-il au bout 
d'un instant, que ma première idée en 
apprenant ce malheur a été de courir cher- 
cher mon vieux sergent et de le rame- 
ner au pays. Mais justement les marchan- 
dises allaient partir, j'étais engagé de les 
faire passer cette nuit même, et puis Martin 
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arrivait en criant : « Vite! vite! il n y a 
pas de temps à perdre. 3) 

(( Ce n'est pas une petite affaire de trou- 
ver le bon moment ; si Ton était pris comme 
un maladroit, Tamende vous rainerait... 
Après cela vous seriez signalé ; plus moyen 
de continuer le commerce ! On aurait 
toujours des espions à ses trousses, et ceux 
qui vous aident en sous-main ne se fieraient 
pWs à vous. 

(( Enfin, cinq ou six jours de plus ou 
de moins ne feront pas grand'chose; aus- 
sitôt que mes affaires seront en ordre, 
j'irai et... 

— Non, dit Starck en se levant, c'est 
moi qui veux y aller, Je ne veux pas 
attendre jusqu'à demain... Je pars tout de 
suite. » 

Et d'une voix étouffée : 

« Mon pauvre Frédéric ! dit-il. Oh 1 si 
j'avais su ça plus tôt, tu serais ici depuis 
huit jours, et l'on te serrerait la main... Tu 

4. 



dby Google 



66 Le Banni. 



entendrais des amis... Oh ! malheur... pour- 
quoi n'ai-je pas su cela !... » 

Puis, se tournant vers Diderich, le 
bûcheron : 

a: Kasper, le charbon est fait, lui dit-il, 
il ne reste plus qu'à le tirer des fours... tu 
me promets d'y aller demain ? 

— Oui, Jean, je m'en charge. 

— C'est bon, » dit le grand charbonnier 
en prenant son bâton derrière la porte. 

Et comme il allait sortir : 
a Est-ce que tu as de l'argent? lui cria 
Hulot. 

— J'ai quatre francs et quelques sous. 

— Voici vingt francs, dit Hulot ; le bri- 
gadier peut en avoir besoin... tu com- 
prends... » 

Starck mit les vingt francs en poche et 
sortit. 

On l'entendit remonter la ruelle sombre, 
et le bruit de ses pas s'étant perdu au loin : 

a Je suis fâché de ne pas y être allé le 
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premier, dit Hulot, mais je ne pouvais pas. 
En marchant toute la nuit, demain Starck 
aura passé la montagne, et, vers cinq ou 
six heures du soir, il verra le brigadier. 
Vont-ils s'embrasser ! 

— Cest égal, disait Thérèse, à ta place, 
Hulot, j'y serais allé tout de suite. 

— Toi! fit le contrebandier en vidant 
son verre, tu es comme ton frère : pourvu 
que vous suiviez votre idée, le reste ne 
vous regarde pas! Les Prussiens, s'ils 
m'enlevaient avec un chargement, riraient 
trop, ils ne me relâcheraient plus, et tu 
serais bien avancée, n'est-ce pas, si je ne 
revenais plus au Graufthâl ? Allons ! arrive, 
grande bête ! Je ne t'en veux pas tout de 
même ; si j'avais pu, j'y serais allé. Tiens, 
Sophie, voilà ton compte. » 

Hulot et sa femme sortirent pour mon- 
ter à la roche ; Annette les suivit toute 
pensive. 

Les autres s'en allaient un à un, raconter 
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dans leurs baraques ce qu'ils venaient 
d'apprendre. Le lendemain, tout le Grauf- 
thâl savait que Frédéric Bêhme, aveugle, 
allait revenir, et qu'il demeurerait sous les 
roches avec ses vieux camarades Hulot et 
Starck. 

Cette nouvelle ne devait pas réconcilier 
les braves gens avec Wilhelm Gotthelf et 
sa nombreuse famille. 
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Il paraît que Starck ne s'arrêta guère en 
route, car le lendemain soir, vers six heures, 
comme son beau-frère Tavait prévu, il 
remontait la grande rue du faubourg de 
Saint-Dié et faisait halte devant Tauberge 
de la mère Ory. 

Cette longue course ne semblait pas 
Tavoir fatigué ; il était là, ferme et calme, 
regardant l'enseigne, son large feutre 
penché sur les reins et son énorme bâton 
au poing, comme dans les forêts du Fâl- 
berg. 

C'était un beau jour d'août; quelques 
passants regardaient ce colosse, se deman- 
dant ce qu'il cherchait. 
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Après avoir reconnu qu'il ne se trompait 
pas de maison, Starck entra. 

La salle était déserte, une nappe de 
lumière la traversait, toute fourmillante 
d'atomes; une vieille femme, la grand'- 
mère Ory, tricotait près d'une fenêtre au 
fond ; le silence était absolu. 

Starck vit ces choses en entrant ; il cher- 
chait des yeux le brigadier et finit par 
l'apercevoir derrière le fourneau, assis 
dans un fauteuil de bois,' mais si maigre, 
les tempes si dégarnies, les joues si creuses 
et l'air tellement grave et rêveur, qu'il eut 
de la peine à le reconnaître. 

Alors, malgré la résolution qu'il avait 
prise en chemin de ne pas lui dire tout de 
suite : (( C'est moi ! » pour ne pas le frap- 
per, le cri (L Frédéric ! » s'échappa de sa 
poitrine. 

Et aussitôt le brigadier se redressa en 
criant : 

« Jean! » 
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Ils étaient dans les bras lun de Tautre. 
Ils se tenaient tout pâles, et la grand mère 
Ory les regardait dans la stupeur. 

Ils ne se lâchaient plus, on aurait dit 
qu'ils voulaient s'étouflfer, et seulement à 
la fin le vieux brigadier dit : 

a Cest toi ! 

— Oui, c'est moi, répondit le grand 
charbonnier... C'est moi... J'arrive du 
Graufthâl... Je suis parti hier soir, aussitôt 
que j'ai su ton malheur. » 

Alors ils se lâchèrent et le vieux fores- 
tier se rassit, tremblant comme une feuille,, 
en disant : 

(( Voilà le seul bon moment que j'aie eu 
dépuis dix ans. Ah ! Jean, quel bonheur je 
viens d'avoir en entendant la voix d'un 
vieux camarade... d'un ami de chez nous !.„ 
Mais ne me lâche pas, tiens-moi la main^ 
que je sente que tu es là, car je ne peux 
plus te voir... Je ne reverrai plus les anciens 
du pays.., ni les roches... ni les sapins... ni 
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les montagnes... c'est fini pour toujours... 
je suis aveugle... » 

Sa voix devenait déchirante. 

Pourtant, à la fin s 'arrêtant, il dit avec 
une expression d'attendrissement : 

(( Je ne te verrai plus !... Mais je te sens 
à côté de moi... je tiens ta main ! Oh ! mon 
vieux camarade, c'est toi... Je ne me trompe 
pas! y> 

Starck, qui n'avait pas versé une larme 
depuis son enfance, en entendant cela 
suffoquait et ne pouvait répondre... Il finit 
par murmurer : 

(( Allons... allons, Frédéric... voyons... 
ne parle plus de ces choses, puisque je 
suis là... puisque je suis venu pour t em- 
mener au Graufthâl !... Les autres t'atten- 
dent... ils vont être bien contents de te 
revoir, car tous, depuis ces dix ans, pensent 
à toi, tous t'aiment... Tu seras au milieu 
de nous, comme l'ancien père Bruat, dans 
sa vieillesse, qu'on respectait et qu'on 
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appelait « le grand-père Bruat ! » comme 
s'il avait été le grand-père de toutes les 
familles. Tu seras comme lui, Frédéric ! 
Et puisqu'on ne peut pas revoir ceux 
qu'on a perdus, ceux que Ton aimait et qui 
vous aimaient... Eh bien, mon Dieu! au 
moins tu ne seras plus seul. Et puis notre 
tour viendra... chacun aura son tour... les 
malheurs ne sont pas étemels! Pourvu 
qu'on soit aimé des braves gens, d 

Ainsi parlait le grand charbonnier, avec 
ce sentiment profond qui part du cœur 
et qui touche plus que les beaux discours. 

(( C'est vrai, lui répondit enfin Taveugle, 
le seul bonheur que je puisse encore 
espérer, c'est l'amitié des braves gens qui 
m'ont connu autrefois et qui savent que je 
n'ai pas mérité mes malheurs. y> 

Starck alors s'étant aperçu que d'autres 
personnes, des paysans arrivant de la ville, 
venaient d'entrer et les écoutaient, de- 
manda d'être seuls pour causer à leur aise. 

5 
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Une servante les conduisit à la chambre 
du vieux forestier, au troisième étage : une 
petite mansarde garnie de deux chaises, 
d un lit et de la valise du pauvre homme 
ouverte sur la table. 

Ils s'assirent bien tristes, et la servante 
étant redescendue, ils causèrent de tous 
les malheurs arrivés depuis la grande sépa- 
ration. 

ce Je n'ai plus eu de repos, disait le 
forestier, je ne pouvais plus songer qu'à 
ma fille. J'avais bien de l'occupation au 
chemin de fer pour remplir mon service 
de surveillant à la gare de l'Est, mais tou- 
jours je me rappelais notre ancien bonheur 
et ma misère présente. 

4. Marie-Rose était toujours là, et Cathe- 
rine, ma brave femme, et la grand'mère 
Anne. 

ce Quelle chance pour elles d'être mortes ! 
Ah ! que je voudrais être à leur place ! 

ce Et quelquefois aussi, même pendant 
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la journée, j'entendais les cris de la grand - 
mère au moment de nous séparer : a: Je ne 
vous verrai plus, Frédéric ! Non ! je ne vous 
verrai plus !» Et je pensais que ses béné- 
dictions ne m'avaient servi de rien... que 
les bénédictions des pauvres gens sont 
inutiles... que la justice de Dieu, dont tout 
le monde parle, n'arrive jamais, et que, 
peut-être après la mort, les gueux, les 
bandits impitoyables auront encore et tou- 
jours le dessus. 

c: C'était terrible, Jean, de penser à 
cela. 

« Et le ^oir les mêmes idées me reve- 
naient; je ne pouvais plus dormir. 

« De grand matin il fallait me lever et 
retourner à la gare. C'était encore le 
meilleur moment de mon existence, car 
tous ces trains qui partent, qui reviennent, 
ces marchandises qu'on décharge, ces 
voyageurs qui prennent leurs billets, m'em- 
pêchaient un peu de songer à mes misères. 
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a Malheureusement, à la fin, je sentais 
un mal de tête, et puis je voyais comme 
des fleurs me passer devant les yeux, des 
mouches qui voltigeaient devant moi. 

(L Je me disais : Qu'est-ce que c'est? Ce 
sont des rêves ? Et ma vue se troublait. 

ce Cela dura bien deux du trois mois, et 
un matin, en m' éveillant, je fus tout étonné 
de voir qu'il faisait encore nuit. 

(L Mes petites fenêtres n'avaient pas de 
volets; le ciel et les cheminées étaient 
toujours là devant mes yeux, quand je 
m'éveillais, et ce jour -là je ne voyais 
rien. 

<( Pourtant j'entendais en bas les ru- 
meurs de la rue, les voitures qui passaient, 
les marchands qui criaient leurs légumes ; 
je me disais : ce C'est étonnant ces bruits- 
là dans la nuit noire !... Tâche de te ren- 
dormir. )) 

« Et depuis plusieurs heures, je restais 
là, pensif, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un 
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garçon du chemin de fer entra, en disant : 

« — Seriez-vous malade, père Bêhme ? 
Vous arrivez toujours le premier à votre 
poste, et ce matin... 

ce — Mais, lui dis-je, il fait encore nuit. 

« Alors il me répondit en riant : 

(( — Voici midi qui sonne à Téglise de 
la Villette. 

(( Et aussitôt je m'écriai : 

(( — Ah ! mon Dieu ! je suis aveugle. 

ce C'était vrai, Jean... j'étais aveugle ! 

ce Trois ou quatre heures après, le mé- 
decin arriva, il regarda mes yeux et me 
dit : 

ce — N'avez-vous pas vu des mouches, 
des fleurs? 

ce — Si, monsieur. 

« — Pourquoi ne m'en avez-vous pas 
parlé? Pourquoi n'êtes- vous pas venu me 
trouver? Pourquoi? A cette heure, il faut 
vous envoyer à l'hôpital. 

((— A l'hôpital ! 
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« — Oui, pour vous guérir. 

ce J'entendais bien à sa voix qu'il ne vou- 
lait pas m'eflBrayer, et je lui dis : 

« — Écoutez, si je dois rester dans un 
hôpital sans guérir, avec des gens que je ne 
connais pas, et rêver toujours à mes mi- 
sères, autant tout de suite la mort. Parlez- 
moi franchement, j'ai bien encore quelques 
amis au pays; eh bien, s'il faut être aveugle 
jusqu'à la fin de mes jours, j'irai là-bas ; au 
moins, je ne serai pas seul. 

« Alors, au bout d'un instant, il me ré- 
pondit : 

(( — La guérison sera longue, mon pau- 
vre brigadier Frédéric ; — car il me con- 
naissait. — Je crois qu'au milieu d'anciens 
amis, avec votre petite pension, vous seriez 
mieux qu'ici. 

ce — C'est bon, je comprends, monsieur, 
lui dis-je, et je vous remercie. 

« — Oui, fit-il, et si vous êtes décidé, 
vous ferez bien de ne pas tarder. La com- 
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pagnie vous doit une indemnité de deux 
mois. Vous aurez aussi le passage gratuit 
jusqu'à la tête de ligne. » 

Ici le brigadier s'arrêta; il était tout pâle, 
et seulement au bout de quelques minutes, 
il reprit : 

<L J'étais condamné !... Et me voilà ! De- 
puis quinze jours j'attends dans cette au- 
berge, car je ne veux retourner au pays 
qu'à pied. J'ai mon passeport. Maintenant 
que je suis aveugle, les Prussiens me don- 
nent la permission de rentrer; avec ma 
pension, je vivrai là-bas comme une pierre 
dans son coin, sans gêner personne. 

— Ecoute, Frédéric, dit alors Starck, ne 
parle pas ainsi!... Je ne suis pas riche, je 
ne peux guère t' aider. Non ! Mais tu ne 
seras pas seul... Je te conduirai dans mes 
charbonnières... tu entendras le bruit des 
arbres, le vent, les oiseaux... tu seras avec 
moi... nous causerons... 

ce II ne faut pas croire qu'on te laissera 
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seul comme une pierre. Ma femme Annette 
et ma sœur Thérèse seront toujours avec 
toi, quand tu voudras rester à la maison ; 
et tu pourras aussi aller à T auberge de 
Ykel, le soir, causer avec les amis. 

— C'est bon ! dit le vieux forestier, en pre- 
nant la main de son camarade et la pressant 
avec force. Ce n'est pas pour te faire de la 
peine que je t'ai dit cela, charbonnier. 
Mais, tu sais... à force de souflfrir^ on devient 
injuste... J'ai eu tant de chagrins, tant ! que 
je ne puis plus avoir espérance et compter 
sur rien. Mais quand partirons-nous ? 

— Demain, ditStarck, quanti tu voudras. 
Diderich s'est chargé de tirer mon char- 
bon des fours, il répond de tout. Je ne suis 
pas pressé, et c'est moi qui te conduirai 
par le chemin que tu voudras. 

— Nous prendrons le chemin du Nideck 
et du Schnéeberg, où ma fille a passé. 

— Veux-tu rester ici ce soir? demanda 
le charbonnier. 
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— Non, j'aime mieux descendre... il doit 
faire nuit. 

— O-ûi, pendant que nous causions, la 
nuit est venue, Frédéric. 

— Eh bien, descendons; parce que je 
suis aveugle, ce n'est pas une raison pour 
que tu restes dans la nuit, Jean. Tu n'as 
qu'à ouvrir la porte, la petite rampe de l'es- 
calier est à gauche. Je la connais. Nous 
souperons en bas, avec les gens de l'au- 
berge; ce sont de braves gens, qui me 
logent et me nourrissent à bon compte. Tu 
pourras aussi prendre ton verre d'eau-de- 
vie, fumer ta pipe. Tu as beaucoup marché. 

— Ah! je ne sens plus rien, depuis que 
je t'ai retrouvé. » 

C'est ainsi qu'ils causaient en descen- 
dant l'étroit escalier, puis ils rentrèrent 
dans la salle; la famille avait soupe, ils se 
firent servir, annonçant leur départ pour 
le lendemain. 



5.. 
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Le lendemain, à quatre heures du ma- 
tiuy Starck et le vieux brigadier Bêhme, 
après avoir réglé leur compte à l'auberge 
de la mère Ory, étaient en route pour l'Al- 
sace. 

Ils suivaient dans la prairie le sentier 
qui longe la Meurthe vers Sainte-Margue- 
rite; le grand charbonnier portait la valise 
de son compagnon, en lui donnant le bras. 

A cette heure matinale, tout dormait en- 
core dans la vallée, le léger murmure de 
la rivière troublait seul le silence. 

d Comme tout repose, disait Bêhme, et 
que cette odeur de plantes est bonne ! Là- 
bas, dans les grandes rues de Paris, sur les 
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places et les boulevards, je ne respirais 
que la poussière. Cette fraîcheur me fait 
du bien. Est-ce que le jour approche, char- 
bonnier? 

— Oui, Frédéric, il brille à la pointe de 
la vieille église de Sainte-Marguerite et 
sur le toit des maisons. 

— Il y a dix ans, je les ai vues, disait 
l'aveugle. L'église est aussi vieille que celle 
de Haslach. Dans ce temps-là, je ne pen- 
sais pas que je repasserais auprès sans la 
voir. » 

Bientôt ils traversèrent le village, où 
quelques bonnes gens les regardèrent pas- 
ser, se demandant ce qui les faisait aller si 
lentement, car les yeux de Bêhme étaient 
ouverts et rien n'annonçait sa cécité com- 
plète. 

Plus loin, devant une maisonnette au bas 
de la côte, le chant d'une jeune fille qui 
arrosait des fleurs au bord de sa fenêtre, 
mit le vieux brigadier en extase. 
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« Arrêtons-nous un instant, dit-il. Que 
cette jeune fille chante bien!... Comme sa 
voix est fraîche et pure ! Te souviens -tu, 
Jean, que Marie-Rose chantait aussi de bon 
matin, en balayant notre salle en bas, les 
fenêtres ouvertes à la fraîcheur? Avait-elle 
une belle voix!... Tu dois t'en souvenir ? 

— On aurait dit une fauvette au prin- 
temps, répondit le charbonnier, la tête 
penchée, tout rêveur. » 

Ils s'abandonnaient à la mélancolie de 
ce souvenir; puis l'aveugle, reprenant sa 
marche, dit avec tristesse : 

ce A Saint-Dié, dans notre petite cham- 
bre, Marie-Rose ne chantait plus, elle cra- 
chait du sang. Un Prussien l'avait presque 
tuée d'un coup de crosse entre les épaules ; 
elle était tombée sur les mains et n'osait 
me le dire. Oh ! le misérable, si je l'avais 
vu frapper, il n'aurait pas vécu longtemps. 
On m'aurait fusillé, c'était ce qui pouvait 
m'arriver de plus heureux ! 



dby Google 



86 Le Banni. 

— Il faut penser, Frédéric, que tout ne 
finit pas en ce monde, répondit le char- 
bonnier profondément ému. 

— Ah ! si je ne le croyais pas, s'écria 
Bêhme, depuis longtemps je me serais dé- 
barrassé de la vie. Mais il faut rester au 
poste où rÉtemel nous a mis, disait mon 
brave inspecteur, M. d'Arance; nous n'a- 
vons pas le droit de mourir, avant que lui- 
même vienne nous relever. Et puis, il ne 
faut pas non plus que les Prussiens puissent 
seulement avoir Tidée que Frédéric Bêhme 
a manqué de courage. 

— Non, ajouta Starck, ils seraient trop 
contents de ne plus nous rencontrer en ce 
monde, et nous perdrions la chance de 
nous venger, d 

Tout en faisant ces réflexions et bien 
d'autres, ils poursuivaient lentement leur 
chemin par Vanéfasse, Neuvillers, Frap- 
pelle, etc., ne s'arrêtant que rarement à 
quelques petites auberges, pour se rafraî- 
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chir et se reposer ; à chaque village, Bêhme 
se rappelait les circonstances de son pre- 
mier voyage. 

« Ici, disait-il, je suis arrivé tel jour; 
les Allemands occupaient tous les défilés ; 
ils me' demandaient mon laisser-passer et 
me donnaient Tordre de continuer aus- 
sitôt qu'ils l'avaient vu, sans me permettre 
d'entrer, dans la moindre auberge acheter 
un morceau de pain ; si quelques bonnes 
gens auxquels j'en demandais pour l'amour 
de Dieu sur leurs portes ne m'avaient se- 
couru, je serais tombé de faim et de fatigue. 
D'autres fois ils m'arrêtaient, il fallait atten- 
dre des heures l'arrivée d'un officier, pour 
reconnaître que le laisser-passer était bon 
et pour le signer. Ils tenaient tous les coins 
des forêts, ils se trouvaient embusqués 
dans tous les ravins, reconnus depuis des 
années par leurs espions, qu'on avait lais- 
sés s'établir en France comme d'honnêtes 
industriels. Voilà ce que j'ai vu. i> 
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Vers cinq heures du soir, tout en causant 
et s'animant parfois, Starck et laveugle 
arrivèrent à Provenchères, où la douane 
française vérifia leur pauvre bagage, et, 
malgré T approche de la nuit, ils poursui- 
virent leur chemin, remontant la côte jus- 
qu'à Sâales, point culminant des Vosges, 
à dix-neuf kilomètres de Saint- Dié. 

(( Ici nous sommes au milieu des Prus- 
siens, dit Starck, il faut surveiller sa lan- 
gue, des espions vous écoutent partout; les 
aubergistes n'en sont pas cause, c'est main- 
tenant la consigne en Alsace - Lorraine. 
Chacun le sait. 

— C'est bon, répondit Frédéric Bêhme 
gravement; nous causerons en chemin, 
quand nous serons seuls. » 

Ils entrèrent à l'auberge des Deux Clefs 
et soupèrerit en silence, puis ils allèrent se 
coucher. 

Bêhme se sentait dans un autre monde. 
Quelque chose de lourd pesait sur sa poi- 
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trine; tous les étrangers d'ailleurs étaient 
comme lui silencieux, chacun se méfiant 
des voisins : triste eflFet de l'espionnage 
dans tout pays où la délation est devenue 
une profession honorable autant que lu- 
crative : une institution nationale/ 

Pendant, tout ce premier jour de 
voyage, le vieux forestier avait marché 
vigoureusement, quoique avec peine; le 
souvenir des lieux qu'il traversait lui rap- 
pelant sa fille, l'attendrissait; il aimait 
à parler de son enfant, à rappeler au 
charbonnier sa beauté, sa douceur, ses 
excellentes qualités. Ainsi s'abrégeait le 
chemin. 

Mais le second jour, en descendant de 
Sâales aux sources de la Bruche, Starck 
ne tarda pas à s'apercevoir qu'il était de- 
venu taciturne ; il ne parlait plus et sem- 
blait préoccupé d'une pensée fixe. 

Cependant aucun incident n'avait mar- 
qué leur voyage depuis Sâales, quand tout 
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à coup, s' arrêtant d'un air d'hésitation, le 
malheureux s'écria : 

(( Sais-tu, Jean, que j'ai peut-être eu 
tort de quitter Saint-Dié ; tous les deux ou 
trois jours j'allais voir Marie-Rose; c'était 
une grande consolation pour moi. Et puis 
de la laisser seule au milieu des étrangers, 
tu comprends... de se retrouver seule, c'est 
tîerrible. » 

Cette idée superstitieuse affligea Starck, 
qui n'avait guère réfléchi sur de pareilles 
questions. 

« Oh! fit-il, moi, je crois que Marie- 
Rose ne doit plus être là, Frédéric, elle 
est au ciel. 

— Ah ! qui peut savoir... qui peut sa- 
voir?... dit l'aveugle, dont tous les traits, 
exprimaient une anxiété étrange. Quand 
je suis arrivé pour la première fois au ci- 
metière, j'ai senti quelque chose autour de 
moi ; la terre tremblait sous mes pieds ; 
les fleurs des tombes répandaient de douces 
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odeurs., j'entendais en moi-même une voix 
plaintive qui me disait : a: Mon père... 
c'est toi?... Oh! que je t'ai attendu long- 
temps. Où donc as-tu été? Tu ne m'aban- 
donneras plus ! » 

Et comme Starck consterné ne répon- 
dait pas : 

a: Oui ! s'écria-t-il, j'aime mieux retourner 
à Saint-Dié. J'étais là tout seul, personne 
ne me troublait et je pensais toujours à 
mon enfant. Je n'étais pas malheureux : je 
pouvais aller la voir ! y> 

Ils se trouvaient alors en vue de Saint 
Biaise, au versant de la côte où se préci- 
pite la Bruche, et Starck désespéré s'é- 
cria : 

« Frédéric, tout ce que tu dis est pos- 
sible; mais avant de retourner à Saint- 
Dié, allons jusqu'au village de Saint-Biaise, 
près d'ici, pour nous reposer. Je ferai tout 
ce que tu voudras, seulement il faut pen- 
ser que ta femme, la pauvre Catherine, et 
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la grand'mère Anne, si les morts restent 
sur la terre, sont aussi chez nous qui 
t'attendent et qu'elles doivent aussi se 
dire : ce Nous sommes abandonnées ! )^ 

Cette idée frappa le pauvre insensé. 

« Eh bien, marchons, fit-il; mais je 
reviendrai ! » 

Et quelques pas plus loin, il ajouta : 

« Les riches sont pourtant heureux de 
pouvoir réunir leurs morts dans un même 
endroit! J'en ai vu passer beaucoup en 
chemin de fer; ils allaient de Paris chez 
eux. Ah ! ce n'est pas à nous que ce bon- 
heur est réservé. » 

Depuis ce moment, Bêhme ne parla plus 
de retourner à Saint-Dié ; ils poursuivirent 
leur chemin par Saint -Biaise, Fonday, 
Rothau, jusqu'à Schirmeck sans interrup- 
tion, rencontrant de loin en loin quelque 
bûcheron^ ou schlitteur, la hache sur 
l'épaule, qui regagnait son village ou qui 
grimpait à ses coupes sous bois, et des 
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bandes d'ouvriers allant à leurs usines, 
tous pauvres, misérables, soucieux, répon- 
dant à peine au salut du charbonnier, tant 
leur préoccupation de Tavenir et du tra- 
vail était grande. 

a On ne chante plus dans ces belles 
vallées, disait Bêhme. On dirait que tout 
est mort ! 

— Ah! répondait Starck, les Prussiens 
ont seuls de bonnes raisons pour chanter 
dans leurs auberges; ils ont de l'argent, 
eux, sans rien faire ils s'enrichissent, ils 
enlèvent notre bois, notre vin, ils nous 
accablent tous les jours de nouveaux im- 
pôts et ne nous envoient que leur spritz, 
leur eau-de-vie terrible, leur poison ! dont 
les ouvriers de fabriques meurent comme 
des mouches ; les malheureux commencent 
à trembler sur leurs jambes, ensuite ils 
s'affaissent et finissent par périr. Quel- 
ques-uns deviennent fous. Les femmes 
aussi s'en mêlent ! 
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(L Ah ! si le grand chancelier pouvait 
faire boire de son spritz à tous les Alsa- 
ciens-Lorrains, il n'y aurait bientôt plus 
personne dans notre pays; les émigrahts 
allemands pourraient venir s'y installer à 
leur aise, et de Moltke, — ce Danois qui a 
aidé les Prussiens à démembrer sa patrie, — 
dormirait enfin tranquille!... Heureuse- 
ment la contrebande est là... Elle nous ap- 
porte de Teau-de-vie et du vin de France... 
Sans la contrebande, nous serions déjà tous 
empoisonnés par le spritz de ces bons chré- 
tiens, de ces gens pieux, qui ont toujours 
le nom du bon Dieu à la bouche ! 

— Mais qu'est-ce qui force les ouvriers 
de fabriques de boire de ce spritz f s'é- 
criait Bêhme. 

— Mon Dieu ! on ne force pas non plus 
les rats d'entrer dans les ratières, répondait 
Starck, ni les grives d'arriver jusqu'à por- 
tée de fusil sur les sorbiers. C'est le besoin 
qui les pousse ! Quand la bouteille de vin 
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paye un franc d'impôt, il faut bien quelque 
chose àThomme pour soutenir ses forces... 
On ne peut pas boire de Teau et travailler 
toujours comme des misérables ! » 

Bêhme ne répondait plus; il était ac- 
cablé de ces révélations et ne trouvait 
aucun remède à de pareilles misères. 

Puis la marche lui devenait lourde, pé- 
nible. 

a Ah ! quand j'avais le bonheur de voir 
clair, disait-il, je n'aurais pas cru que les 
chemins de la montagne sont si longs. On 
voit tant de choses en route : des forêts, 
des sentiers, des moulins, des scieries, de 
vieilles ruines dans les airs, des torrents 
qui bouillonnent... on ne s'aperçoit pas du 
chemin qu'on fait. Maintenant, si tu ne 
me disais pas : — Nous sommes ici... ou 
là... — je croirais être toujours à la même 
place, coçtime un pauvre cheval aveugle 
qui tourne sa meule. » 

Quelquefois aussi le bruit d'une chute 
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d'eau Tarrêtait devant la vanne dune 
scierie : 

' ce Est-ce que cette scierie est vieille ? 
demandait-il. 

— Oui, Frédéric, ses roues, sont cou- 
vertes de mousse et sa toiture plie, elle 
est en bardeaux. 

— Que c'est beau, une vieille scierie 
sous bois, avec ses tas de planches et de 
madriers! Ah! j'en ai vu dans le temps; 
maintenant c'est fini !... Tu es bien heu- 
reux d'en voir encore, Jean... et de ces 
grands coups de soleil à travers les forêts, 
de ces nuages blancs qui vont dans le ciel, 
si haut qu'on les aperçoit à peine. Et les 
ramiers, les geais qui passent d'une vallée 
à l'autre. Ah ! quel bonheur de les voir ! 
Tous... tous voient clair ; moi seul, je suis 
aveugle ! Je voudrais pourtant bien savoir 
ce que j'ai fait pour être si misérable. » 

Starck, en l'entendant se plaindre, pen- 
sait : 
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« Il n'a rien fait, les Prussiens sont 
cause de tout !... Ils en répondront devant 
Dieu! y> 

Pour ne pas chagriner son vieux cama- 
rade, le brave homme gardait ces ré- 
flexions pour lui-même, l'avertissant seu- 
lement que la nuit approchait et qu'il ne 
fallait pas s'attarder trop longtemps, s'ils 
voulaient trouver un bon gîte pour repartir 
le lendemain de bonne heure. 

Ils arrivèrent enfin à Schirmeck, devant 
l'auberge de la Couronne, vers huit heures 
du soir, et entrèrent dans une grande salle 
sombre, garnie de bancs et de tables, où 
quelques rares consommateurs, en blouses 
et vestes de velours, des rouliers, des ou- . 
vriers, des paysans, vidaient leurs chopes 
et mangeaient des salades de cervelas 
d'un air grave. Mais à côté se trouvait une 
autre salle mieux éclairée, où l'on riait, où 
l'on causait avec animation et sans gêne : 
la sjille des fonctionnaires prussiens et de 

6 
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quelques industriels du pays, qui se réunis- 
saient là pour ne pas être confondus avec 
le commun. 

Starck et le brigadier Frédéric s'assirent 
à Textrémité d'une table et demandèrent 
à souper. 

La servante, d'après leur costume, vint 
leur servir un morceau de viande froide, 
une double canette de bière et du pain 
bis. 

Ils mangeaient en silence, et dans la salle 
voisine les éclats de rire continuaient ; on 
lisait tout haut quelque article de journal ; 
de temps en temps une voix plus forte et 
plus gaie que les autres dominait la con- 
versation et lançait des tirades contre la 
race de Sem, ce l'engeance abominable des 
juifs, la peste de l'Allemagne, rusée, usu- 
rière, voleuse, qu'il fallait balayer dans 
l'intérêt de la saine morale, et caetera, et 
caetera, d 

On entendait tout cela de la grande 
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salle, et Bêhme demandait à son com- 
pagnon : 

« Qui est-ce qui parle là près de nous? 
Qu'est-ce que les Prussiens ont donc 
contre les juifs ? 

— Héj répondait Starck, c'est bien 
simple, les juifs ont de Targent, et les 
Prussiens, sans crédit, auxquels personne, 
pas même en Allemagne, ne veut prêter 
deux liards, en veulent à tous ceux qui 
ont de l'argent. 

— Je le crois, disait Bêhme ; mais, pour 
rire si fort, ils ont donc trouvé moyen de 
dépouiller les juifs ? 

— Non, Frédéric, pas encore, mais ils 
espèrent que cela viendra. Tu sais bien 
que dans le temps Schinderhannes, le chef 
de brigands, n'attaquait que les juifs connus 
pour avoir de l'argent dans leur maison; 
tous les jours, il inventait quelque nouveau 
tour, dont les Allemands riaient de bon 
cœur ; mais à la fin, malgré ses inventions. 
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il fut pris par les Français, qui le condui- 
sirent à Mayence. Alors il dénonça tous 
ses complices depuis Kaiserslautern jusqu'à 
Bâle, et tous furent exécutés ensemble le 
même dimanche au son du tambour. Tu 

t'en souviens, Frédéric ? 

« 

— Oui, la pauvre grand'mère Anne 
parlait quelquefois de Schinderharines, qui 
fréquentait notre pays entre Wissembourg 
et Kaiserslautern. Elle en avait entendu 
parler dans son enfance. » 

Ils causaient à voix basse dans cette 
grande salle, mais cela n'empêcha pas un 
de leurs voisins de les entendre : un petit 
homme en lunettes, le nez long et fin, les 
yeux vifs, les cheveux frisés, qui venait de 
s'asseoir près d'eux une minute avant, et 
qui leur dit en se penchant : 

a: Ne parlez pas si haut de Schinder- 
hannes, on pourrait croire que vous par- 
lez d'un autre, et cela vous ferait du tort 
auprès des autorités. Vous venez sans 
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doute d'ailleurs; il faut se souvenir que 
nous sommes ici en Allemagne depuis 
1870. Les choses sont bien changées. Il 
ne faut pas s'entretenir des coquins, cela 
porte ombrage à trop de monde... Prenez 
garde! y> 

Starck, tout surpris de ces observations, 
allait lui répondre, quand la porte de la 
salle à côté s'ouvrit au large, et qu'un 
homme superbe, quoique déjà vieux,, les 
cheveux gris ébouriffés, la barbe pleine, 
en longue tunique à brandebourgs, tout 
riant et la face pourpre, apparut sur le 
seuil, suivi de la servante, qui sans doute 
était allée le prévenir qu'un étranger le 
demandait. 

(( Comment, mon cher Hertzberg^ s'é- 
cria ce personnage, c'est vous ! Ah ! je 
suis désolé de vous avoir fait attendre 
une minute. » 

Il tendait la main au petit homme, qui 
lui répondit : 

6. 
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a Oui, monsieur Tlnspecteur, c'est moi... 
J'étais venu tout exprès pour vous rendre 
le service dont vous avez un si pressant 
besoin. » 

Il tenait un portefeuille à la main et 
l'autre avançait déjà la sienne pour le 
prendre, quand, le remettant en poche, le 
petit homme ajouta : 

(( Mais d'après ce que je viens de vous 
entendre dire des juifs, une a race d'usu- 
riers, de filous, qu'il faut balayer de la patrie 
allemande, » vous ferez bien, monsieur 
l'Inspecteur, de vous adresser à l'avenir 
aux descendants de Japhet. » 

Là dessus, il salua monsieur l'Inspecteur 
en lui tournant le dos et sortit. 

Alors le bel homme tout ébahi souffla 
dans ses joues, toussa dans sa main et ren- 
tra dans la salle voisine d'un air fort 
ennuyé. 

(( Voilà, dit Starck, un brave petit juif 
et un grand pendard de Prussien. 
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— Oui, murmura Bêhme en se levant, 
il faut avoir Tâme basse, pour demander 
des services aux gens que Ton traite de 
filous et qu'on voudrait piller en masse. Si 
tous les juifs faisaient comme celui-ci, ils 
mériteraient le respect du genre humain. 
Cest toujours parce qu'on se courbe, que 
les Schinderhannes vous dépouillent et 
vous oppriment! — Mais allons dormir, 
grand charbonnier, j'ai besoin de repos. 5) 

Ils se levèrent, et la servante, allumant 
une lumière, les conduisit dans leur cham- 
bre. 
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Cest le troisième jour de leur voyage 
qui fut le plus pénible pour Frédéric 
Bêhme. 

Il s'était mis à pleuvoir pendant la nuit ; 
le chemin, sablonneux au pied du Donon, 
entre Schirmeck et Haslach, avait fini par 
se détremper. 

Deux ou trois fois, à Viche et plus loin, 
ils avaient dû faire halte pour reprendre 
des forces. 

Cependant le vieux forestier était tou- 
jours resté calme et stoïque, surmontant 
toutes ses fatigues avec courage ; ce n'est 
qu'après avoir quitté la route, pour grim- 
per à gauche l'aride sentier du Nideck, 
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— Tendroit le plus sauvage et le plus soli- 
taire de ces montagnes, dominé par la cime 
froide du .Schnéeberg, — ce n'est qu'en 
face de cette espèce de coupe-gorge, où 
plane encore le souvenir du monde féodal, 
sous la figure d'une ruine sinistre, que, le 
front baigné de sueur et les pieds meurtris, 
il se prit à gémir. 

(( Je n'en viendrai jamais à bout, disait-il, 
mes pieds ne rencontrent plus que des 
pierres tranchantes. Si tu ne me soutenais, 
Jean, je me coucherais pour mourir. Ah ! 
quelle malédiction pèse sur moi ! Je monte 
au Calvaire... Non... le Christ n'a pas souf- 
fert ce que je souffre. Il n'avait que sa 
mère et des bourreaux ; moi j'ai eu ma 
fille, ma femme, ma mère à enterrer... et 
des bourreaux pires que les siens. Ils au- 
raient mieuxfait de me crucifier. Laisse-moi, 
Jean, ce n'est pas la peine que tu portes, 
que tu traînes un misérable comme moi. 

— Allons, Frédéric, du courage, criait 
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le charbonnier, ne crains pas de f appuyer 
sur mon épaule ; nous approchons des 
ruines, encore un bon coup de collier et 
nous y serons. » 

Et, tout en disant cela, Starck le sou- 
levait, mais lui-même, malgré sa force 
extraordinaire, avait de la peine à se tenir 
ferme sur ce terrain pierreux. Et ce n'est 
qu'au bout d'une grande heure qu'ils attei- 
gnirent enfin le plateau des ruines, d'où 
s'élance la cascade toute déchirée par les 
pointes du rocher. 

Alors Bêhme, épuisé par tant d'efforts, 
s'assit sur un tronc d'arbre abattu, son 
bâton entre les genoux. 

Il avait l'air anéanti, et pourtant, au bout 
de quelques minutes, ayant repris haleine 
et prêtant l'oreille au bruit de la cascade, 
il s'écria : 

(( Ici, depuis des milliers d'années, cette 
-eau descend toujours dans l'abîme. Bien 
d'autres que nous l'ont' entendue mugir, au 
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milieu du désespoir et de la souffrance. On 
s'est massacré dans ce coin sombre, on 
s'est jeté des roches et de l'huile bouillante, 
on a précipité des milliers de corps du 
haut des remparts, ils ont roulé jusqu'à la 
Bruche avec des cris horribles, et l'on 
n'entend plus maintenant que cette eau 
bouillonner comme elle bouillonnait des 
siècles avant ces massacres et comme elle 
bouillonnera longtemps après nous. Ah! 
Jean, c'est la consolation des misérables, 
de penser que tous sont égaux devant 
l'éternité ; que la fin arrive pour tous, heu- 
reux- et malheureux, et qu'il ne vaut pas la 
peine de tant se chagriner, pourvu qu'on 
ait toujours rempli son devoir. 

— Eh ! répondit le charbonnier, quand 
je suis seul au bois, ces idées me passent 
souvent par la tête : A quoi sert d'avoir 
été fort, puissant, riche, si l'on n'a pas été 
juste? Qu'est-ce qui reste d'un vieux loup ? 
Sa charogne ! Et combien ne laisseront 



dby Google 



Le Banni, loq 



après eux que cela? Oui, j'y pense souvent, 
et pour tous ces grands et forts, qui veu- 
lent nous faire trembler, je les méprise. Ils 
ne peuvent pas seulement me faire baisser 
les yeux, je les regarde en face et je me 
dis, la main sur le cœur : — Je vaux mieux 
que toi, tout pauvre que je sois. — Mais 
voici le garde qui s'approche; sa maison 
forestière est belle, il a deux beaux chiens 
qui le suivent^ nous allons lui demander 
de nous donner un verre de kirsch, en 
payant ; qu'il soit Prussien ou non , il ne 
pourra pas nous refuser, si loin de tout 
village. Un homme dans ta position, Fré- 
déric, a droit de demander un secours. )> 
En effet, le garde-forestier du Nideck 
s'approchait lentement, son fusil sur l'épaule 
et ses chiens sur les talons ; mais, à mesure 
qu'il s'approchait, quelle n'était pas la sur- 
prise du grand charbonnier de reconnaître 
en lui l'ancien garde Hepp, du Tommen- 
thal, le seul qui, neuf ans avant, eût prêté 

7 
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serment à Sa Majesté Guillaume, pour 
conserver la place qui le fais ait vivre avec 
sa nombreuse famille. 

Hepp était toujours le même^ sauf sa 
tête devenue blanche et sa barbe qu'il por- 
tait pleine ; de son côté, il reconnut aussi 
le charbonnier et tous deux restèrent un 
instant interdits. 

Uinimitié des gens avait forcé Hepp de 
demander son changement, et Tautorité 
forestière allemande l'avait placé au Ni- 
deck, un des plus beaux triages de la mon- 
tagne, des plus riches en bois, mais aussi 
des plus fatigants. 

Il ne reconnut pas au premier coup d'oeil 
son ancien brigadier Frédéric et, malgré 
son hésitation, il finit par dir^ : 

« C'est vous, Starck? Vous êtes bien 
loin du Graufthâl. Qu'est-ce qui vous amène 
donc de ce côté du Schnée.berg et de Dabo? 

— Je viens de chercher votre ancien 
brigadier à Saint-Dié, répondit le char- 
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bonnier ; il est devenu aveugle et retourne 
sous les roches. 3> 

Hepp, à ces mots, fixant un regard 
rapide sur Taveugle, le reconnut et devint 
blanc comme un linge. 

Bêhme l'avait aussi reconnu à sa voix et 
s'était redressé fièrement. 

Il semblait regarder Hepp, qui vitbien 
à la fixité terne de ses yeux que le char- 
bonnier lui disait la vérité. Il connaissait 
aussi les autres malheurs de Bêhme, la 
mort de sa fille, et n'osait lui parler. 

(( C'est vous, Hepp, dit alors le brigadier 
Frédéric d'un accent étrange^ avec un 
sourire amer. Vous voyez que le courage 
et l'amour de son devoir ne sont pas récom- 
pensés en ce taonde. 

— C'est vrai, fit l'autre d'une voix qui 
partait du cœur, c'est vrai, brigadier ! Sans 
cela, vous ne seriez pas si malheureux ! Je 
n'ai jamais connu de meilleur ni de plus 
honnête homme que vous ! d 
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Cet hommage, rendu par Hepp à Télé- 
vation de son caractère, fit plus d'effet sur 
Bêhme que les plus longs discours. Il y 
eut un silence, et le brigadier Frédéric, 
élevant de nouveau la voix, dit : 

(L Hepp, la seule récompense que Thomme 
puisse obtenir dans cette vie, c'est l'estime 
de tous, amis et ennemis. Car on ne la 
demande pas, elle se commande à la con- 
science de chacun. 

— C'est vrai, répondit Hepp avec la 
même simplicité, mais je ne suis pas votre 
ennemi, et si je puis vous rendre quelque, 
service... 

— Le brigadier a beaucoup souffert en 
montant cette rude côte du Nideck, dit 
alors Starck; un verre d'eau-de-vie lui 
ferait du bien pour gagner le plateau du 
Schnéeberg. 

— Arrivez, dit le garde, il me reste 
encore deux ou trois bouteilles de vieux 
vin d'Alsace, et si le brigadier Frédéric 
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veut me faire Thonneur d'en accepter un 
verre, je serai heureux ! » 

Starck reprit alors le bras de son com- 
pagnon, et cinq minutes après ils entraient 
dans la cour de la maison de Hepp, au 
bas dun grand pré bordé d'arbres; dans 
cette cour coulait une fontaine, une femme 
y lavait du linge. 

<L Louise, dit le garde à sa femme, voici 
mon ancien brigadier Frédéric Bêhme, 
devenu aveugle, qui retourne aux roches 
du Graufthâl. i> 

Alors cette femme, se retournant toute 
saisie, regarda l'aveugle, et, levant les 
mains au ciel, s'écria : 

(( Mon Dieu, quel malheur!... Ah! nous 
avons bien souflfert, brigadier; mais vous 
avez encore été plus malheureux que nous. 

— Chacun porte, sa croix, répondit 
stoïquement Bêhme. Que ceux qui sont 
cause de nos misères à tous en soient res- 
ponsables devant Dieu! Croyez, Louise, 
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qu'ils sont encore plus à plaindre que 
nous! » 

Hepp était allé dans sa maison chercher 
du vin, du pain, du fromage. Il déposa 
le tout lui-même sur une table devant la 
porte, à l'ombre d'un hêtre ; le brigadier et 
Starck s'assirent et mangèrent. 

La femme de Hepp les servait, un jeune 
garçon de quinze ans et une jeune fille de 
huit ou neuf étaient sortis, ils regardaient, 
et Hepp leur dit : 

(( Henri et Catherine, approchez-vous. 
Où sont vos frères et sœurs ? 

— Ils sont au bois, » répondit la petite 
fille. 

Et le garde reprit : 

c( Voici mon ancien brigadier, qui n'a 
jamais fait que du bien à votre père et à 
tout le monde ; on l'a chassé, et il est 
devenu aveugle , parce qu'il n'a pas voulu 
prêter serment à Sa Majesté Guillaume. »• 

Ces enfants, à la figure un peu sauvage. 
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écoutaient en silence ; et le garçon, élevant 
la voix, demanda hardiment : 

(( Et tu Tas prêté, toi? 

— Oui, fit Hepp, à cause de vous ! pour 
vous donner du pain... Cela vous montre, 
mes enfants, quelle reconnaissance vous 
me devez : je vous ai fait le plus grand 
sacrifice qu'un homme puisse faire en ce 
monde; vous comprendrez cela plus tard. » 

Quelques larmes alors remplirent les 
yeux de l'aveugle, et, tendant la main aux 
enfants : 

c( Approchez, leur dit-il, que je vous con- 
naisse ! y> 

Ils s'approchèrent et, lorsqu'il eut passé 
la main sur leur figure, il leur dit : 

(( Souvenez-vous des paroles de votre 
père, car ce qu'il vous a dit est vrai. Et 
souvenez-vous aussi que vous êtes Français 
quand même, car ce n'est pas en faisant 
prêter des serments qu'on change le cœur 
et le sang des êtres ; c'est Dieu qui nous 
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fait libres, et ce n est pas avec un serment 
qu'on étrangle les consciences ! Mais ces 
choses sont encore au-dessus de votre âge. 
Obéissez à vos parents ; ils vous instruiront 
lorsque le moment sera venu. iD 

Cela dit, il se leva, prit son bâton et dit 
au garde : 

(( Hepp, je ne vous en veux pas, je ne 
vous en ai jamais voulu. Quand je pense 
à ce que j'aurais été capable de faire pour 
sauver ma fille Marie-Rose, je me dis que 
rhomme, dans les terribles circonstances 
où nous avons passé, est bien faible. Les 
arbres qui n'ont pas été renversés par 
l'orage étaient' peut-être moins exposés 
que les autres. 

— Brigadier, demanda Hepp, me don- 
nerez-vous la main ? » 

Bêhme pâlit, puis se remettant : 

(( La voilà, dit-il. Seulement souvenez- 
vous de ce que j'ai dit à vos enfants : 
Ils sont Français ! Personne n'a le droit 
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de les changer, pas même la France! » 
Puis se tournant vers la femme : 
(( Je vous donne aussi la main, Louise, 
fit-il avec attendrissement, et je vous 
souhaite d'être heureuse. » 

Cette femme pleurait ; et c'est ainsi que 
Frédéric Bêhme et le grand charbonnier 
prirent le chemin du Schnéeberg, sentier 
rapide qui monte plus d'une heure ; Starck 
marchait à droite, la main de Taveugle sur 
son épaule. 

Ils atteignirent le sommet de la mon- 
tagne, au milieu des hautes bruyères, vers 
six heures ; le soleil en haut était splendide, 
toutes les brumes de la vallée montaient 
en immenses colonnes entre les cimes des 
sapins, et la plaine d'Alsace se découvrait 
verdoyante, lumineuse, avec ses villages 
innombrables. 

Bêhme, à cette hauteur, par la vivacité 
de Tair, comprit le spectacle splendide que 
son compagnon avait sous les yeux. 

7- 
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(( Jean, dit-il, de quel côté se trouve la 
flèche de Strasbourg ? 

— Ici, iît le charbonnier en lui dirigeant 
la main. 

— Alors, Phalsbourg, où nous passerons 
demain, est là dans le fond à gauche, et 
Saverne, avec les ruines du Haut-Barr et 
du Géroldseck, là... Tu les vois? 

— Oui, les nuages ont monté, je vois 
tout. 

— Que de fois j'ai regardé cette grande 
vallée bordée par le Rhin, reprit le mal- 
heureux, les montagnes de la Forêt-Noire 
de Tautre côté du fleuvre au nord, et les 
Alpes bernoises au midi!... Quelle gran- 
deur ! Et dire que tout est sous mes yeux et 
que je ne le reverrai plus jamais... jamais... 
jamais !... » faisait-il d'une voix poignante, 
les mains levées au ciel. 

Puis, avec un sentiment plus doux, il 
ajouta : 

a Mais je m'en souviens!... Et tant de 
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malheureux, dans les fabriques, n'ont connu 
que le travail et la misère ! Tant d'autres, 
au fond des mines, se souviennent à peine 
du soleil... » 

Starck écoutait sans répondre, quand Fré- 
déric Bhême, lui reprenant ïe bras, s'écria : 

ce Allons, regarde pour nous deux et 
partons ! car il nous reste du chemin à faire 
pour arriver au Dagsberg. » 

Ils repartirent donc, ayant de la bruyère 
jusqu'au ventre, sur la pente opposée du 
Schnéeberg, et remontant ensuite de 
l'autre côté sur le plateau de Dabo, où ils 
n'arrivèrent qu'à la nuit noire, après avoir 
contourné la Roche de Saint- Léon, aux 
premières baraques de l'antique bourgade. 

Quelques lumières éclairaient à peine 
les petites vitres ternes de ces masures. Ils 
suivaient la ruelle encombrée de charrettes 
et de fumiers et finirent par s'arrêter devant 
une maison assez grande où bourdonnaient 
des voix nombreuses. 
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C'était Tauberge de Schnéegans, la seule 
du pays où Ton puisse espérer trouver 
un lit. 

Le charbonnier, entrant dans la cuisine, 
dit : 

(( Nous y sommes. » 

En même temps il poussait une porte à 
gauche. Bêhme le suivait pas à pas, et tous 
deux entrèrent dans une salle encombrée 
de monde : bûcherons, paysans, forestiers, 
hommes et femmes, attablés là pêle-mêle, 
le coude sur de longues tables, la chope 
ou le verre d'eau-de-vie en main, causaient, 
dans un nuage de fumée, à la lueur de 
quelques chandelles. 

Personne ne parut s'apercevoir de leur 
entrée, il s'assirent au bout d'une table 
dans l'ombre, et la grande Marie-Barbe, 
étant venue, leur demanda ce qu'ils sou- 
haitaient; ils furent servis aussitôt d'un 
restant de bœuf, d'une salade à l'huile de 
faîne et d'un cruchon de bière. 
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Un gros fonctionnaire allemand, à face 
rubiconde, la casquette plate bordée de 
rouge, monsieur le commtssari ^ diYzxX, seul 
remarqué leur apparition. 

Il vint donc remplir son devoir et de- 
manda leurs papiers/ 

Frédéric Bêhme lui présenta les siens;, 
il les parcourut d'un œil attentif et les lui 
rendit, en demandant au charbonnier : 

(( Et vous? 

— Moi, je suis du pays, » répondit Starck. 

C'était facile à reconnaître, et le commis- 
sari alla se rasseoir devant sa chope sans 
insister. - 

Bêhme, pendant cette inspection, avait 
conservé son calme; mais la fatigue, le 
bourdonnement des voix, l'atmosphère 
lourde et la chaleur de ce local l'excitèrent 
insensiblement. 

(( On rit beaucoup au Dàgsberg, dit-il 
à Starck, est-ce que le pays est devenu 
prussien ? 
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— Je ne crois pas, Frédéric, mais on a 
fait ce matin une grande adjudication de 
bois, à ce qu'il paraît; les gens auront de 
Touvrage pour toute la saison jusqu'en 
hiver, et cela les réjouit. 

— Oui, j'entends parler de lots, de suren- 
chère, dit-il. Est-ce qu'il^y a des Prussiens 
dans la salle ? 

— Quelques forestiers et des marchands 
de bois ; mais les schlitteurs, les bûcherons 
sont tous du pays. » 

Tandis qu'ils causaient dans leur coin, 
la porte s'ouvrit et le vieux bohémien 
Waldhorn, ses deux fils, Kasper et An- 
dreusse entrèrent, leur violon sous le bras, 
leur cor de chasse en sautoir et leur con- 
trebasse liée sur le dos. 

L'apparition de ces têtes laineuses, 
bronzées, aux grandes lèvres, au nez épaté, 
fit circuler dans la salle un murmure de 
satisfaction : 

« A la bonne heure I à la bonne heure ! 
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Les zigeiners! Nous allons chanter! » 

La troupe de Waldhorn était connue 
depuis bien des années dans ces pays ; le 
père Waldhorn surtout avait une grande 
réputation; on le réclamait à toutes- les 
fêtes d'Alsace et de Lorraine ; l'expression 
de sa figure était sérieuse, son épaisse 
chevelure blanche .lui donnait même un 
caractère vénérable. 

Il salua la compagnie de sa petite cas- 
quette, et, promenant un regard autour de 
la salle, ses yeux s'arrêtèrent sur Starck, 
puis sur Frédéric Bêhme. 

Il devint grave, et, pendant que ses fils 
accordaient leurs instruments, s'approchant 
du charbonnier et se penchant sur la 
table : 

<( C'est vous, Starck, fit-il, et, si je ne 
me trompe, voici notre ancien brigadier 
du Graufthâl? 

— Tu ne te trompes pas, Waldhorn, 
répondit Bêhme. Oui, c'est moi. » 
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Il levait ses yeux ternes, et le bohémien 
devina qu'il était aveugle ; un sentiment 
de pitié profonde se peignit dans ses traits, 
il regarda Starck en se passant la main sur 
les yeux, comme pour demander : — Il est 
aveugle ? 

Starck inclina la tête et Waldhorn leva 
la main d'un air de compassion inexpri- 
mable, car ces gens ont un sentiment 
d'humanité bien supérieur à celui de cer- 
taines races prétendues civilisées. 

Enfin, comme les cris : — Allons... 
Allons, commencerez-vous ? — partaient 
de tous les coins, il alla rejoindre ses fils 
et donna son premier coup d'archet. 

Le père et les fils jouaient avec un en- 
semble admirable, et certains de leurs airs, 
recueillis sur les chemins de France ou 
d'Allemagne, étaient enlevés d'inspiration. 

Rien dé plus original et de plus sauvage 
que cette musique. 

Kasper chantait des refrains grivois, 
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pour faire rire ; son frère, d une voix plus 
large, plus étendue, entonnait de vieux 
lieds d'amour. 

Après chaque morceau, les applaudis- 
sements éclataient et lun des frères faisait 
le tour des tables, en secouant sa casquette 
où tombaient quelques pfennings. 

A la fin, le cri : « Die Wacht am Rhein ! » 
retentit du côté des Allemands. 

Il fallut exécuter ce chant de guerre 
avec Tentrain convenable ; toute la bande 
des forestiers et des marchands de bois, 
debout, la chope en main, le chantait en 
chœur; et le vieux brigadier Frédéric, sa 
tête chauve inclinée, écoutait ce cliquetis 
de verres, ces exclamations, ces trépigne- 
ments d'enthousiasme. 

Dieu sait les pensées qui lui traversaient 
Tâme en ce moment, mais à peine le calme 
s'était-il un peu rétabli^ qu'il dit quelques 
mots à l'oreille du grand charbonnier; 
celui-ci fit signe à Waldhorn de s'approcher. 
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(( Me voilà, dit le bohémien. 

— Est-ce que tu te rapelles le chant 
des Pandours? lui demanda le vieux fo- 
restier. 

— Si je m'en souviens!... c'est un chant 
superbe, mais il est bien vieux. 

— Et tes fils, est-ce qu'ils le savent ? 

— Très bien. Je n'aurai qu'à leur parler, 
ils se rappelleront tout de suite... et si 
vous voulez que nous le jouions... 

— Oui... vous allez m'accompagner. Car 
c'est moi qui vais le chanter, » dit Bêhme 
avec un certain sentiment d'exaltation. 

Aussitôt Wàldhorn alla prévenir ses 
fils, ils préludèrent lentement tandis que 
l'aveugle se levait, les yeux ouverts et 
blancs, et la main haute comme pour com- 
mander le silence. 

Toute la salle le regardait stupéfaite, et 
le prélude passant au chant il commença 
d'une voix mâle et grave, cette vieille 
complainte populaire : 
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Les Pandours sont à Haguenau ! 
Le ciel est noir, la plaine est blanche. 
Un corbeau sur sa haute branche 
Chante la gloire du bourreau... 
Les Pandours sont à Haguenau ! 

Ce début étonna les Allemands ; jamais 
les bohémiens n'avaient mieux accompa- 
gné ; le silence était solennel. 

Dans le carré de la potence, 
La tête basse et sans souliers. 
Frissonnent nos vingt conseillers, 
Au vent du soir qui les balance. 
Dans le carré de la potence. 

La face de l'aveugle était frémissante. Il 
poursuivit : 

Les Pandours sont à Haguenau 1 
Mansfeld, à la gueule brûlée. 
Est descendu dans la vallée, 
Piller le bourg et le château... 
Les Pandours sont à Haguenau!... 

a Un instant, dit le commissari en se 
levant. Que signifie ce chant ? 3) 

Mais des regards menaçants se fixant de 
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tous les coins de la salle sur lui, il se rassit, 
et Taveugle continua : 

Voyez, là-bas, le feu qui brille, 
Comme une étoile dans la nuit ; 
La ville brûle, et tout s'enfuit... 
On paille, on viole, on fusille... 
Voyez, là bas, le feu qui brille!... 

« C'est assez ! criaient les Allemands 
debout dans leurs bancs... c'est assez ! » 

Mais les bûcherons, pressés autour d'eux, 
la plupart ivres d'eau-de-vie, et éprouvant 
d'ailleurs une haine instinctive contre cette 
race étrangère devenue maîtresse du pays 
par hasard, disaient : 

(( Non! qu'il continue... c'est la vé- 
rité !... 3) 

Et Bêhme, dans une exaltation crois- 
sante, poursuivit : 

La flamme monte à Haguenau ; 

Son reflet rouge au loin s'épanche. 

Le corbeau, sur sa haute branche. 

Pousse un « hourra! » pour le bourreau!... 

Les Pandours sont à Haguenau. 
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Il se rassit, pâle comme la mort. 
Un grand silence suivit, et le commis- 
sari, dominant son émotion, demanda : 
« Contre qui ce chant a-t-il été fait ? 

— Contre les pandours, répondit le 
grand charbonnier, contre les voleurs, les 
assassins et les incendiaires de notre pays ; 
il y a longtemps ! C'est une vieille chan- 
son, n'est-ce pas, Waldhom ? 

— Oui, je l'accompagnais déjà dans mon 
enfance, répondit le bohémien ; on l'appe- 
lait : « La malédiction des Pandours ! y> 

Bêhme n'ajouta pas un mot et sortit 
avec son compagnon. 

Marie-Barbe les conduisit dans une sou- 
pente au-dessus de la salle; ils s'étendi- 
rent tout habillés sur une paillasse et 
s'endormirent. 

Onze heures sonnaient à la vieille église ; 
la troupe des bohémiens était partie, les 
gens se dispersaient, regagnant leurs bara- 
ques- 
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Du reste, rien de nouveau ne se passa 
cette nuit, M. le commissart ayant fait 
semblant de croire, — en voyant Tattitude 
des bûcherons, — que « la malédiction 
des pandours » ne regardait pas les Prus- 
siens ! 

Les pandours n'ont laissé que des sou- 
venirs d'horreur en Alsace, ceux que les 
Prussiens y laisseront seront plus agréables; 
on se souviendra d'eux pour dire : 

(c Quels braves gens c'étaient !... Point 
voleurs, point insolents, point ivrognes, 
point hypocrites, point goinfres, point 
cruels, enfin une noble race !... » 
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Après leur premier somme, vers trois 
heures du matin, Starck et Bêhme jugè- 
rent qu'il était bon de lever le pied sans 
retard. 

Ils se remirent en route encore plus tôt 
que d'habitude. 

Le grand charbonnier/ à chaque instant, 
tournait la tête, croyant apercevoir, au 
clair de lune, des gens à leurs trousses. 

Heureusement il se trompait, le corn- 
missari ayant, selon son habitude, bu trop 
de chopes, reposait dans la paix du Sei- 
gneur. 

Enfin, à la naissance du jour, après 
avoir dépassé l'antique chapelle du Ché- 



dby Google 



\2>2 Le Banni. 



vrehof, le grand charbonnier, jetant un 
dernier regard au haut de la côte et ne 
voyant rien apparaître ni de près ni de 
loin, s'écria : 

a Frédéric, nous sommes sortis d'un 
mauvais pas ! car bien d'autres, pour des 
chansons moins fortes que celle des Pan- 
dours, ont payé jusqu'à leur dernier pfen- 
ning à la justice; encore étaient-ils forcés 
de compléter la somme par quelques mois 
de prison. 

— C'est bon, dit Bêhme, ce chant m'a 
fait du bien ; il a soulagé mon cœur, et 
maintenant tu vois, charbonnier, que j'ai 
repris des forces ; il me semble déjà respi- 
rer l'air du Graufthâl, le bon air du pays ! y> 

Puis, se rappelant que ceux qu'il avait 
le plus aimés au monde n'y seraient plus, 
le pauvre homme ajouta : 

« Pour une seule des journées que j'ai 
passées avec ma brave femme, ma fille et 
la bonne grand'mère Anne, je donnerais 
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ce qui me reste à vivre. Ah ! Ton ne con- 
naît son bonheur qu'après l'avoir perdu ! 

— Moi, dit Starck, la seule chose qui 
m'ennuie, c'est de penser que nous étions 
nos maîtres et que maintenant les Prus- 
siens nous tiennent le pied sur la nuque. 
Les paysans de l'autre côté des Vosges ne 
se doutent pas de leur chance. Qu'ils soient 
sur leurs gardes ! Qu'ils se méfient des 
espions ! Si nous avions su ce qui nous 
attendait, il aurait fallu nous massacrer 
jusqu'au dernier, pour nous réduire où 
nous en sommes. 

— Hé ! sans doute, dit le vieux forestier ; 
mais au temps du premier empire nous 
avions aussi le pied sur la nuque d'une" 
foule de peuples. Cela ne les a pas empê- 
chés de nous culbuter, en se redressant, 
du fond de la Russie jusque sur la Loire. 
Quand un peuple ne veut plus se courber, 
aucune force, aucune ruse, rien... rien ne 
peut le tenir sous le joug. 

8 
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a L'ancien Napoléon, un autre gagneur 
de batailles que ceux-ci, qu'est-il devenu? 
Et ses conquêtes, où sont-elles ? 

(( J'ai réfléchi à tout cela, Jean, et je dis 
que les peuples ne deviennent esclaves 
que lorsqu'ils consentent à l'être, et je dis 
aussi que les Alsaciens et les Lorrains n'y 
consentiront jamais. 

ce Ce sont des races aussi fortes, aussi 
hardies, aussi fières, et beaucoup plus hon- 
nêtes que les Prussiens ; de vieilles races 
guerrières ! — On n'avale pas aussi fort et 
aussi hardi que soi. 

« Tu verras, Jean ; les hommes passent 
et les peuples restent. Ceux qui montrent 
le plus de patience sont aussi les plus 
décidés quand il faut agir. Tu verras ! la 
justice seule est toujours debout, parce 
qu'elle a sa racine dans le cœur de tous 
les braves gens. y> 

Ces pensées venaient à l'aveugle en 
marchant, etStarckl'écoutait, tout heureux 
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de le voir s'animer, car, les jours précé- 
dents, son abattement l'avait fait craindre 
qu'il fût obligé de s'arrêter en route. 

Ils avaient déjà fait du chemin, quand 
aux environs de l'auberge forestière de 
Labourdonnaie, vint à passer, au petit trot, 
le marchand de poissons Georges Trouil- 
lier, sur sa carriole. 

Il était allé dans les Vosges acheter de 
l'alevin pour ensemencer quelques étangs 
vers Bitche et la Petite-Pierre. 

Starck, qui le connaissait, lui demanda 
de leur faire place sur sa voiture, et le 
brave homme y consentit volontiers. 

Alors, tranquillement assis sur une botte 
de paille, Frédéric Bêhme fut content de 
se reposer une ou deux heures. 

On causait ; les cris des geais sous bois, 
bataillant autour d'un gland, le bourdonne- 
ment de la Zorn, galopant sur les cailloux, 
le reportaient à son existence calme, heu- 
reuse d'autrefois et le rendaient tout pensif. 
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Trouillier, le dos rond, le chapeau à 
larges bords rabattu sur sa large nuque et 
ses oreilles pourpres, fouettait le cheval et 
criait : 

(( Nous ne sommes plus au bon temps 
où l'argent roulait, où j'achetais des trente 
. et quarante quintaux de carpes pour les 
revendre du jour au lendemain à Stras- 
bourg. La misère est venue ! Les Prussiens 
ruinent le pays, en prenant toujours et 
n'apportant rien. Les marchés sont misé- 
rables. Il faudrait cinquante ans pour rendre 
à TAlsace ses anciennes richesses et la 
prospérité de ses fabriques, d'où sortaient 
des régiments d'ouvriers, tisserands, fileurs, 
dessinateurs, mécaniciens... Que sais-je, 
moi? Tout est fini!... Les fonctionnaires 
prussiens s'engraissent seuls; nous avons 
reçu chez nous tous les mendiants, tous les 
affamés de l'Allemagne ! » 

Au loin, quelques coups de sifflet com- 
mençaient à se faire entendre. 
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c( Nous approchons du chemin de fer, 
reprenait Trouillier ; dans une demi-heure 
nous y serons. Nous voici sous le grand 
viaduc qu'il aurait fallu faire sauter en 1870, 
après la bataille de ReichshofFen, pour em- 
pêcher les Allemands d'envahir la France. 

(( Les Bavarois auraient été forcés d'en- 
trer avec leurs gros canons et leurs four- 
gons d'obus au fond de la vallée ; ils se 
seraient enfoncés dans la vase jusqu'aux 
essieux, et durant tout l'hiver ils n'en se- 
raient pas sortis. 

(( C'est quelque chose, tout un hiver pour 
se mettre en défense ! On aurait eu le 
temps de réunir toutes les forces qui nous 
restaient et d'occuper solidement les dé- 
filés sur les derrières de l'ennemi. 

(( Les Allemands, même après leur vic- 
toire de Forbach, n'auraient pas osé mar- 
cher sur Paris, sans assurer leurs lignes de 
communication, Bazaine n'aurait pas osé 
trahir, sachant que l'Alsace se défendait, 

8. 
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qu'elle était secourue. Que de choses ne 
seraient pas arrivées !... 

— Vous avez raison , disait Bêhme, 
combien de fois mon beau-père, Tancien 
brigadier forestier Bruat, ne m'a-t-il pas 
raconté qu'à la première Révolution, les 
Autrichiens et les Prussiens, commandés 
par Wurmser et Brunswick, n'avaient pu 
sortir de la vallée d'Alsace, faute de routes 
praticables à leur artillerie ; qu'ils s'étaient 
trouvés enfermés chez nous pendant sept 
mois, et qu'au bout de ce temps. Hoche 
ayant reçu le commandement des forces 
de Pichegru, — un Bazaine de ce temps- 
là ! — les avait battus tous les deux et re- 
jetés sur la rive droite du Rhin, à Wœrth 
même, dans les mêmes positions où nous 
avons été défaits. 

« Cela serait encore arrivé si l'on avait fait 
sauter le tunnel d'Archwiller,etsiron n'avait 
pas construit en 1867 la belle route fores- 
tière duGraufthâl pour tourner Phalsbourg. 
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a. Qu'on dise ce qu'on voudra, l'idée ne 
me sortira pas de la tête que nous étions 
trahis même avant la guerre ; trahis par la 
bêtise de l'empereur, qui ne s'entourait 
que d'Allemands et n'écoutait que leurs 
avis, à commencer par ceux de Bismarck. 

<L On dit à Paris que le maréchal Mac- 
Mahon ne pouvait pas faire sauter les tra- 
vaux d'art, sans un ordre exprès du quar- 
tier-général de l'empereur, et je le crois; 
c'est un brave soldat qui s'est magnifi- 
quement battu à ReichshofFen un contre 
quatre ; il aurait fait sauter le tunnel avec 
un ordre exprès. Mais Hoche l'aurait fait 
sauter sans ordre ; il aurait vu que la patrie 
était en danger. » • • 

En causant de ces malheurs, ils arri- 
vaient enjin à Lutzelbourg, et Trouillier 
les descendait à l'auberge des Trois-Pi- 
geons, la plus rapprochée de la gare. 

Après avoir remercié le brave homme, 
ils entrèrent dans la salle d'auberge. Pas 
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une âme ne sy trouvait, il fallut appeler 
l'aubergiste dix fois pour obtenir une chope 
de bière. 

Ce n'était plus cette activité de la vie, 
ces entassements de ballots, cet empres- 
sement de voyageurs allant prendre leurs 
billets pour Nancy, Strasbourg, Paris, etc. 
Rien... rien que la misère. On pouvait dire 
que les Prussiens avaient transporté la 
Poméranie en Alsace. Quelle affreuse ca- 
lamité ! 

ce Partons d'ici, s'écria Bêhme, et ne sui- 
vons pas la nouvelle route, la belle route 
que les Prussiens ont faite pour traî- 
ner les moellons de Phalsbourg à Stras- 
bourg, montons la côte directement par 
les Baraques. 

— Oui! répondit Starck, maintenant que 
nous sommes un peu reposés, ne perdons 
plus de temps ; Annette et Thérèse doivent 
nous attendre, il faut que nous soyons ce 
soir au Graufthâl. » 
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Une heure après, ils arrivaient sur le 
plateau de Phalsbourg; c'était leur der- 
nière étape avant de descendre dans la 
vallée qu'arrose la Zinzel, dont le souve- 
nir était si cher et si douloureux au vieux 
brigadier forestier. 

Aussi ne put-il se défendre d'une émo- 
tion profonde en arrivant à cet endroit. 

c( Nous ne sommes pas loin du crucifix 
de pierre, au bord du chemin des Baraques 
d'en bas? dit-il. 

— '• Nous y touchons^ Frédéric... le voici ! 

— C'est bien, asseyons-nous deux mi- 
nutes sur ses marches, fit l'aveugle, et dis- 
moi ce que tu vois; c'est d'ici qu'on dé- 
couvrait le mieux Phalsbourg, en venant 
de Hildehouse ; explique-moi donc comme 
est la ville maintenant. 

— Elle est là, dit Starck, devant nous, 
à deux kilomètres comme autrefois, seule- 
ment ses remparts sont rasés ; les maisons, 
la caserne de cavalerie, la manutention, 
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le pavillon du génie se dressent sur des 
tas de terre jaune en talus, où quelques 
herbes commencent à pousser ; les fossés 
sont remplis d^éboulements, les rues s'ou- 
vrent en plein champ; l'église, avec son 
nid de cigogne, brûlée de îFond en comble, 
est remplacée par un clocher en pointe. 
Que veux-tu, Frédéric, des maisons sur un 
rocher nu, sans eau^ sans ombre, sans arbres 
pour les abriter du vent... A quoi cela res- 
semble-t-il?... Ce n'est pas un hameau... Ce 
n'est pas un village... ce n'est plus rien ! 
Un vieux nid d'éperviers, qui pend entre 
deux roches, représente encore quelque 
chose, mais cette pauvre forteresse ne si- 
gnifie plus que l'abomination de la déso- 
lation : avant quinze ans, Phalsbourg aban- 
donné sera comme les ruines du Haut- 
Barr ou du Gérolseck, un tas de décombres; 
les ronces et les épines s'étendront par- 
tout. Aujourd'hui déjà le vieux serrurier 
Lang, à quatre-vingt-six ans, se promène 



dby Google 



Le Banni. 143 



seul sur la place d'Armes, en disant : — 
Ceci était Phalsbourg, où seize généraux 
et un maréchal de France sont venus au 
monde et que Napoléon appelait (c la pé- 
pinière des braves ! d 

— C'est donc comme Jérusalem, s'écria 
Bêhme. 

— C'estpire,fit Starck... Dans les ruines 
de Jérusalem, à ce que raconte la Bible, 
on ne voit que des renards, et à Phals- 
bourg on rencontre des loups... des loups 
prussiens, avec leurs yeux gris-d'acier et 
leurs longues dents blanches ! 

— Eh bien, nous n'y entrerons pas, Jean; 
ce que tu m'as dit suffit. Arrive et conduis- 
moi, nous ferons le tour de la place pour 
gagner le Bichelberg. » 

Ils partirent donc, perdus dans leurs ré- 
flexions, et le brigadier semblait fort calme 
quand, en arrivant au pied des anciens gla- 
cis, comme Starck, à chaque pas, lui di- 
sait : — Prends garde!... Les décombres 
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ont roulé jusqu'ici... Attention !... et tiens- 
moi le bras... Dans cet endroit les Alle- 
mands ont ouvert une carrière !... — Tout 
à coup, emporté par une fureur d'indigna- 
tion, le malheureux s'écria : 

a: Mais ils ont donc tout détruit, les mi- 
sérables ! ils n'ont rien épargné ! » 

Et il se prit à sangloter comme un en- 
fant : 

« Ah ! si j'avais su, j'aurais mieux aimé 
rester dans un hôpital à Paris. » 

Le grand charbonnier lui-même, tout 
pâle, au souvenir de nos désastres, s'écriait : 

<i Allons, Frédéric... Allons, du cou- 
rage !... Nous avons dépassé maintenant la 
ville, nous approchons de nos vieux sapins ; 
nous n'avons plus que deux petites lieues 
à faire pour arriver aux roches, où tous tes 
vieux amis t'embrasseront, tu seras là bien 
tranquille au milieu de nous. Mon Dieu ! 
tu le disais hier, la vie n'est pas si longue, 
et, quand on a toujours fait son devoir, il 
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faut compter qu'on reverra les anciens qui 
nous attendent. » 

Toutes ces bonnes paroles ne pouvaient 
apaiser T émotion du malheureux. 

a Je Tespère, disait-il, mais souviens-toi, 
Jean, que j'ai suivi ce chemin il y a dix 
ans, chassé du pays comme un gueux, et 
cette indignité, Tinsolence du commandant 
prussien qui me refusait quelques jours, les 
cris de la grand'mère : — Frédéric, nous 
ne nous reverrons plus ! — tout me revient 
et me révolte. Je me trouvais alors le plus 
malheureux des hommes et jef Tétais beau- 
coup, mais il me restait au moins ma fille, 
ma pauvre Marie-Rose, il me restait la 
lumière du ciel, et maintenant je n'ai plus 
que la pitié des gens. 

— La pitié... oui... mais aussi leur res- 
pect, dit Starck. Voyons, remets-toi! Si 
ces Prussiens nous voyaient, ils seraient 
heureux de penser : —7 Voilà des Français 
qui pleurent encore leur défaite après dix 
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ans ! — Oui, ils en seraient capables ; je 
les connais, la haine, Tenvie, la satisfaction 
de nous avoir humiliés, abaissés, fait leur 
joie, leur plus grand bonheur. )) 

Le charbonnier avait eu soin de diriger 
son compagnon à droite de la ville, par 
le petit sentier de la chapelle Saint- Jean, 
pour n'être pas rencontrés dans ce moment 
de faiblesse, de sorte qu'ils atteignirent la 
forêt de Bichelberg, sans avoir vu d'autres 
paysans que deux ou trois vieilles femmes 
en route pour se rendre à l'église de la 
ville. . 

Mais, à la descente du sentier qui mène 
directement à la maison forestière de Wil- 
helm Gotthelf, par les petits vallons de la 
Bande-Noire et du ruisseau des Ablettes, 
une autre crainte saisit le charbonnier. 

Il allait bientôt falloir passer devant 
l'auberge de la veuve Baptiste, où se 
réunissaient quelquefois les officiers alle- 
mands, et devant la maison forestière elle- 



dby Google 



Le Banni, 147 



même, dont le brigadier Frédéric s'était 
vu chassé quelques années avant par les 
Prussiens ! 

A cette idée il se sentait froid. 

Bêhme aussi songeait à la nécessité de 
franchir ce passage, et comme le char- 
bonnier lui disait : * 

ce Nous allons arriver au petit pont du 
ruisseau des Ablettes, et nous le passerons 
pour arriver au Graufthâl plus vite ; ce 
chemin est plus court. 

— Non ! lui répondit Bêhme, je veux 
'serrer la main à la veuve Baptiste ; c'est 
une brave femme ; je veux me reposer chez 
elle un instant avant d'aller aux roches. 

— Allons, à la grâce de Dieu, » pensa 
Starck, qui n'osait le contrarier. 

Ils arrivaient alors dans le petit vallon 
des Ablettes, qui s'ouvre plus loin dans la 
grande vallée de Dôsenheim. 

Cest un des paysages les plus doux, les 
plus harmonieux qu'il soit possible de se 
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figurer, surtout après la rentrée des foins, 
quand le pâquis est fauché récemment et 
qu^entre les grands bois s'étend la pelouse 
comme un immense tapis de velours. 

Alors vous diriez une salle parfaitement 
close et silencieuse ; pas un souffle d'air 
n y pénètre. 

Les vieux chênes et les hêtres penchés 
autour semblent en défendre Tentrée. 

A droite, sous les rameaux verts et 
touffus, serpente le ruisseau descendant 
des roches de la Bande-Noire ; les ablettes 
y fourmillent et les truites y remontent 
volontiers chercher leur proie. 

En arrivant là, le brigadier Frédéric 
s'arrêta, écarquilla les yeux et dit : 

« Oh! si je pouvais seulement revoir 
ce petit vallon une seule fois !... Qu'il est 
beau!... Mon Dieu, qu'il est beau, et com- 
bien d'heures, dans mon grenier à Paris, 
f ai passées à me le représenter ! Combien 
de fois je l'ai revu en rêve ! 
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« C'est dans ce petit vallon que je sou- 
haitais d'être, et maintenant j y suis et je 
ne le vois pas ! » 

Et, prêtant Toreille au murmure du ruis- 
seau, il dit à Starck tout mélancolique, 
appuyé sur son bâton : 

<L Jean, conduis-moi près du ruisseau, 
sous le petit pont, que j'y trempe les 
mains et que je sente cette bonne eau 
fraîche. » 

Le charbonnier, les yeux pleins de lar- 
mes, satisfit à ce désir de son vieux cama- 
rade et le conduisit par le bras à l'un des 
endroits les plus unis de la rive ; alors il 
se baissa, déposant son bâton dans l'herbe, 
et se baigna les deux mains dans la cas- 
cade. 

<L Je te sens, beau vallon, disait-il, puis- 
que je ne puis plus te voir, et je t'en- 
tends !... Ta voix est douce, elle me parle, 
elle me dit : — Je te reconnais, vieux 
forestier... Tu es devenu bien vieux, tes 
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tempes ont blanchi et tes yeux sont 
éteints ! 

« Oh ! mon beau vallon, où j'ai passé 
tant de fois, te rappelles-tu aussi Marie- 
Rose, la jeune fille avec ses cheveux châ- 
tains et ses yeux bleus, son grand chapeau 
de paille et son corset rouge ? 

(( Qu elle était belle et jeune et légère... 
n'est-ce pas ? quand elle venait ici faner 
les foins au milieu de ses jeunes amies ; on 
aurait dit un faon de biche. 

« Tu ne Tas pas oubliée, mon beau ruis- 
seau des Ablettes. Tu te rappelles bien . 
comme elle se penchait sur ton bord, 
comme elle se regardait en souriant dans 
tes eaux vives, et comme elle baignait ses 
petits pieds dans ton sable fin... Oui! tu 
t'en souviens !... 

(( Eh bien, elle est morte !...Tu ne la ver- 
ras plus. Cest fini... fini pour toujours! » 

Et, se redressant, il leva ses yeux au 
ciel, en répétant tout bas : c( Fini ! » 
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Puis d'une voix sourde, profonde, ter- 
rible : 

a Les Prussiens Tout tuée !... » 

Après cela se retournant : 

<r Allons, grand charbonnier, s'écria-t-il, 
donne-moi le bras et conduis le pauvre 
aveugle ! » 

Ils repartirent, et, des pensées plus cal- 
mes revenant à Tesprit du vieillard, au 
bout de quelque cents pas, s'arrêtant de 
nouveau et se retournant, il dit : 

« Je ne vois plus ce be^u vallon, le plus 
beau de nos montagnes... mais je me le 
représente comme si je le voyais. Ne 
sommes-nous pas ici au tournant de la 
roche des Tourterelles? 

— Oui, Frédéric. 

— Eh bien, dans cette saison, elle doit 
être couverte de lierre sombre et là-haut 
brillent quelques graines rouges de sor- 
bier... Tu les vois? 

— Oui. 
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— Ah ! elles y sont encore, tant mieux ! 
tout ne meurt pas ! Et les grives trouve- 
ront toujours là-haut, sous la roche, un 
bon coin pour leurs nids... On ne pourra 
pas y tendre des collets. 

a Et maintenant, 'allons chez la veuve 
Baptiste, dit-il en levant son chapeau. 
Adieu, vallon des Ablettes ! J'ai souvent 
pensé à toi... et tu m'as fait pleurer en 
songe... merci! » 

Ils partirent, et Starck, au tournant du 
rocher, respira : Les Allemands n'étaient 
pas à l'auberge! Ils avaient sans doute 
exercice en ville ; et plus loin, à droite, 
Hedwige et ses deux jeunes filles n'étaient 
pas non plus aux fenêtres de la maison 
forestière. 

Deux belles vaches se promenaient der- 
rière la maison du garde, paissant quelques 
touffes d'herbe échappées à la faux; et 
dans l'air, bien haut, tourbillonnaient en 
cercle un couple d'éperviers, le mâle et la 
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femelle, dont les ailes échancrées se dessi- 
naient sur le ciel pâle. 

La grande vallée de Dôsenheim s'ouvrait 
devant eux, ses côtes et ses cimes engre- 
nées à perte de vue. 

a Cest toujours la belle vallée, disait 
Bêhme en marchant, tout dort et repose 
ici. » 

Puis, avec un sourire, il ajoutait : 

ce Même la conscience du garde prus- 
sien, n'est-ce pas? 

— Oui, Frédéric, il se porte bien... et sa 
femme aussi.... et ses enfants. 

— Cest ce que je pense. Ma vieille 
maison est là, devant mes yeux, comme si 
elle était à mille lieues d'ici. Je ne la 
verrai plus... mais je sais qu'elle est là, 
blanche, avec son treillis couvert de vigne 
vierge d'un beau pourpre. Et là -haut, 
j'entends le vieux mâle et la vieille fe- 
melle des éperviers qui tournent dans le 
ciel en jetant leur cri de guerre; ce sont 

9- 
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peut-être les mêmes que j'ai vus il y a dix 
ans le jour de mon départ. Ils en ont 
plumé des ramiers et des grives, ils en ont 
déchiré des poules, pour nourrir leurs cou- 
vées dévorantes... Ah! il faut avoir des 
griflfes et le bec crochu pour prospérer sur 
la terre. î) 

Tout en faisant ces réflexions amères, 
ils arrivaient au seuil de Tauberge. 

Alors parut à la fenêtre la veuve Bap- 
tiste, en robe noire, un mouchoir noué 
sous le menton. 

C'était une figure calme, douce et grave, 

belle encore à quarante ans, enfin une tête 

noble. 

Au premier regard, la veuve reconnut 

le brigadier Frédéric, ils avaient été voi- 
sins longtemps ! 

Le forestier, maintenant vieux, brisé par 
la souffrance, l'avait vue naître. 

Cette brave femme pâlit à la vue du 
vieillard et sortit aussitôt pour le recevoir. 
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Elle lui prit la main avant de parler et 
lui dit ensuite d'une voix basse, émue : 

« Entrez, brigadier Frédéric. » 

Et comme il tendait les bras en murmu- 
rant : 

a C'est toi, Catherine ? » 

Ils s'embrassèrent. 

Il paraît que la veuve avait aussi reconnu 
sa terrible infirmité, car, le prenant par 
le bras, elle le fit asseoir lentement. 

ce Ici, père Frédéric, lui dit-elle. Ah ! 
que de choses votre vue me rappelle. Ah ! 
mon Dieu, quels souvenirs ! d 

Et s'asseyant, le tablier sur la figure, elle 
pleura longtemps. 

Starck, debout, et Bêhme écoutaient la 
pauvre femme sangloter sans l'interrompre. 

Enfin, le brigadier, élevant la voix, dit : 

« Tu pleures, mon enfant!... Oui... tu as 
raison, nos souvenirs sont terribles à tous 
les deux. Mais tu as un fils. Où est-il? Je 
veux l'embrasser. 
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— Il est parti depuis deux mois pour 
Nancy. 

— Ah ! je comprends, ses vingt ans 
approchent, n'est-ce pas? Tu ne veux pas 
en faire un Allemand? 

— Non, il est Français comme son 
père. D 

Après ces mots, la veuve sortit dans la 
cuisine et revint avec du pain, du beurre 
et une bouteille de vin. 

Le charbonnier s assit, et, pendant le 
modeste repas de ses hôtes, Catherine 
Baptiste donna quelques détails au briga- 
dier sur sa situation depuis la conquête. 

Avant de mourir, son mari lui avait dit 
de rester au pays, d'élever leur enfant 
dans des sentiments français et de l'en- 
voyer en France dès que l'âge de la cons- 
cription approcherait. 

Les officiers de la garnison allemande, 
à Phalsbourg, venaient à l'auberge, elle les 
servait, mais elle n'avait pas oublié les 
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recommandations de Baptiste et connais- 
sait ses devoirs. 

« Je savais tout cela, Catherine, lui di- 
sait Bêhme. Je te connais depuis ton en- 
fance; j'étais sûr de ce que tu ferais. 

— Nous avons été forcés de vivre avec 
cette race abominable, disait Starck; les 
gueux n'aviraient pas mieux demandé que 
de nous voir décamper, abandonnant nos 
champs et nos maisons... ils les auraient 
pris tout de suite !... C'est un plaisir que 
nous n'avons pas voulu leur faire !... Et 
maintenant nous sommes cloués là comme 
le Christ, entre les larrons ! Et le pire de 
tout, c'est que ces gens, qui nous grugent, 
qui nous dépouillent, prétendent nous 
avoir délivrés de la servitude française... 
Ils nous appellent « frères allemands ! y> 
On n'a jamais vu d'hypocrisie pareille. )) 

En ce moment commençait à se faire 
entendre au loin le roulement d'une voi- 
ture, venant du petit vallon des Ablettes, 
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sur le chemin de Phalsbourg, et bientôt 
des éclats de rire, des paroles confuses, 
toutes les manifestations d'une société 
joyeuse frappèrent les oreilles de Taveugle, 

Starck, jetant un regard dehors, resta 
tout saisi ; il reconnut la voiture qu'il avait 
vue cinq jours avant sur la côte du Fâl- 
berg, allant à Saverne; toute la famille 
de Gotthelf s'y trouvait encore avec le 
feld'Wébel. 

On était allé prendre les dernières dis- 
positions pour la célébration du mariage, 
prévenir le pasteur, retirer le congé défi- 
nitif du jeune homme. 

Lina et Frida, dans toute leur splendeur, 
rayonnaient ; des rubans de couleurs vives, 
des fleurs ornaient leurs coiffures ; la vieille 
Hedwige s'épanouissait de satisfaction ; les 
garçons avaient des casquettes neuves, le 
plus petit soufflait dans une trompette 
de bois, et Kasper lui-même, le garçon 
meunier qui les conduisait, portait à son 
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chapeau des rubans, il faisait claquer son 
fouet. 

Ces gens avaient bien dîné à lauberge 
de Bâle ; c'était une fête allemande. 

Comme Frédéric Bêhme demandait : 

(L Qu'est-ce que c'est ? d'où vient cette 
voiture avec tout ce monde joyeux? » 

Au moment où Starck allait lui ré- 
pondre : 

dC Ce n'est rien... des Allemands qui vont 
à la Petite-Pierre... i> 

La veuve, sans penser aux terribles 
souvenirs qu'elle évoquait au cœur du 
pauvre homme, dit : 

(( C'est la fille ainée du brigadier Wil- 
helm... Elle est fiancée à \m feld-wébel à\x 
régiment de Brunswick, qui vient d'obte- 
nir son congé et la promesse d'une place 
de garde -forestier au Tommenthal. Plus 
tard, le gendre remplacera le beau-père, 
c'est entendu d'avance ; ils vivront ensem- 
ble en famille. La vieille m'a raconté 
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tout cela ; ces gens sont bien heureux. » 
Tandis qu'elle parlait, arrivait la voiture, 
au grand trot, elle franchissait le pont et 
s'arrêtait devant la maison forestière, où 
Gotthelf recevait son monde et criait 
gaiement : 

ce Hé ! vous voilà... Je n ai pas besoin de 
vous demander si Ton a bien passé la jour- 
née... Cela se voit... ha! ha! ha! 

— Oui ! oui ! répondaient les petits et 
les grands... on s'est bien amusé, père. 

— Hé ! regarde ma trompette!... regarde 
mes beaux rubans... et cette belle étoffe 
pour ma robe. 

— Ah ! disait Gotthelf au feld-wébel en 
le tutoyant déjà, tu vas te ruiner, Frantz, 
avec toutes ces femmes. Serre les cordons 
de ta beurse, elles te plumeraient si tu 
voulais satisfaire toutes leurs fantaisies... 
Allons !... entrez... entrez!... » 

Et ces gens entraient, riant, s'embras- 
sant. 
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L'ayeugle entendait tout cela, car tout 
le monde criait. 

Il écoutait et pas un mot ne s'échappait 
de ses lèvres ; seulement, au bout de quel- 
ques secondes, la veuve Baptiste et Starck 
Tentendirent murmurer : 

(L Pauvre Marie-Rose! tu es heureuse 
de ne plus pouvoir souffrir!... C'est donc 
pour cela que je suis arrivé jusqu'ici ? Quelle 
malédiction me poursuit ! Pas un être dans 
ma propre maison... pas un ami... pas 
même le pauvre idiot Colas pour me 
recevoir!... Personne... personne que des 
ennemis qui me disent de leur joie inso- 
lente : (( Va-t'en! va-t'en! Qu'est-ce que 
ton idée de justice?... Va-t'en... Va... 
Nous rions, nous!... Nous sommes heu- 
reux, nous jouissons de ton bien... Hé! 
brigadier... regarde... Hein? que ma fille 
est belle et qu'elle est contente ! Bientôt 
elle se mariera avec un beau et brave 
garçon... Et la tienne, ta Marie-Rose, où 
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est-elle?... Et son fiancé?... Son fiancé... 
là-bas... il dort, le pauvre diable ! » 

Ainsi parlait Bêhme, tantôt à voix basse, 
tantôt avec des éclats déchirants. Il se 
faisait pitié à lui-même et ne pouvait 
pleurer. 

<c Mon Dieu! disait la veuve, quelle 
malheureuse idée j'ai eue de lui parler de 
cela. Je ne pensais à rien... Ah ! que le 
Seigneur me pardonne... C'est terrible!... 
Que faire," maintenant? 

— Je vais Temmener, dit le charbonnier 
en se levant. Il faut que nous partions, car, 
s'il entendait encore une fois ces Prussiens, 
il pourrait en perdre la tête. » • 

Et le prenant par le bras : 

(( Allons, Frédéric, lui disait-il, arrive! 
Je t'avais bien prévenu qu'il valait mieux 
prendre le sentier de l'autre côté du val- 
lon... Tu n'as pas voulu me croire. » 

Il tâchait de l'emmener, mais Bêhme, 
les deux coudes sur la table, son firont 
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chauve entre les mains, ne bougeait pas. 

Il se perdait dans Tabîme de sa douleur... 
quand un gémissement étrange, une voix 
douce et plaintive retentit dans lallée. 

La veuve ouvrit machinalement la porte, 
et un chien... le pauvre vieux Ragot, 
devenu sourd et presque aveugle, entra, 
flairant le plancher^ puis se jeta entre les 
genoux de son ancien maître avec des cris 
de joie, des caresses impossibles à décrire. 

Le vieux forestier, à cette voix, parut 
se réveiller, et, prenamt le pauvre animal 
des deux mains : 

(( C'est Ragot ! mon pauvre vieux Ragot, 
s'écria-t-il. C'est lui qui vient me recevoir ! 
Il est donc resté quelqu'un de la vieille 
famille à la maison!... Ah! Ragot, tu ne 
sais pas quel plaisir tu me fais ! Ils ne t'ont 
donc pas tué, parce que tu es Français? 
Ils ne t'ont pas forcé d'opter ; ils ne. t'ont 
pas fait prêter serment? Tu es là... C'est 
bien toi ! )) 
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Et le chien répondait à la voix de cet 
homme ; il gémissait et semblait le com- 
prendre. 

Starck, oui, Starck, en présence d'un 
tel spectacle, sentait de grosses larmes 
couler jusque dans sa barbe, et la veuve 
Baptiste, la figure penchée sur ses genoux, 
s'était remise à sangloter. 

Après cela, que vous dirai-je encore? — 
Bêhme ayant aussi répandu quelques 
larmes en parlant à son chien, en lui 
rappelant la grand'mère Anne, Catherine 
sa femme, Marie-Rose et jusqu'au mal- 
heureux Colas, leur domestique, inter- 
rompu à chaque mot par les gémissements 
de la pauvre bête qui semblait lui répondre, 
Bêhme se leva plus ferme et dit en repre- 
nant son bâton : 

(( Eh bien, partons !... Il ne faut pas trop 
se plaindre. Non! puisque nous avons 
retrouvé un vieil ami. Catherine, donnez- 
moi la main... Je vais au Graufthâl et 
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j'espère vous revoir encore... Voyez, fit-il, 
on a beau dire, il y a pourtant quelque 
chose, là-haut, qui nous relève le cœur à 
la dernière minute; en retrouvant ce 
pauvre chien auquel je ne pensais plus, j'ai 
cru retrouver tout le monde, et il m'a 
parlé pour tous; il m'a dit que je ne suis 
pas oublié. 

— Oh ! non, père Frédéric, on ne vous 
a pas oublié; personne dans la montagne 
ne vous a oublié, car vous êtes un brave 
iet digne homme, et l'on n'en trouve pas un 
comme vous parmi ces Prussiens. » 

Elle les reconduisait alors, et sur le seuil, 
Starck ayant regardé, reprit le bras de son 
compagnon; ils descendirent les marches 
de l'auberge. 

Deux minutes après, ils passaient devant 
la maison forestière, dont les fenêtres 
toutes grandes ouvertes étaient pleinesjde 
joyeuses figures regardant vers le sentier. 

Ragot suivait son ancien maître pas à 
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pas et les fils du garde le sifflaient, ils 
rappelaient : — RolflF!... RolflF! ici!... — 
Mais il ne tournait pas même la tête, et 
Tun d'eux s' étant mis à sa poursuite, il 
partit en courant dans la direction du 
Graufthâl. 

(( Les gens de la maison forestière nous 
regardent, dit Starck en serrant sa trique... 
Je crois qu'ils se moquent de nous ! d 
, Alors le brigadier se retourna, la main 
levée et parut vouloir lancer une impré- 
cation. 

Il était pâle, ses lèvres s'agitaient... mais 
au bout d'une seconde, baissant la tête, 
il poursuivit son chemin, murmurant des 
paroles inintelligibles. 

Durant cette seconde, l'expression de 
sa figure avait été terrible,, et la vieille 
Hedwige, qui regardait appuyée sur la 
fenêtre ainsi que Lina, en furent ef- 
frayées. 

Seuls Frantz Walter et sa petite belle- 
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sœur Frida, assis dans la salle, ne virent 
rien^ car Gotthelf lui-même, penché de- 
hors, pour voir ce qui faisait siffler et crier 
ses enfants, avait été témoin de cette 
scène étrange. 

Cependant ni Lina, ni Gotthelf, ni Hed- 
wige ne dirent mot de l'apparition sinistre ; 
on s'assit à table tout absorbés. 

Walter, la petite Frida et les enfants 
seuls continuaient de rire, mordant à belles 
dents les pommes, les poires juteuses et 
toutes les friandises apportées par le beau- 
frère. 

C'était le goûter, et ^ce brave Walter, 
qui ne se doutait de rien, en retroussant ses 
moustaches et avalant de glorieuses rasades 
de Bock'Bier ^ continuait à regarder sa 
charmante fiancée d'un œil plein de feu; 
mais Lina se sentait toute troublée : une 
ombre venait de s'étendre subitement sur 
son bonheur. 

Et le soir venu, après le départ de 
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Walter, retournant à sa caserne pour la 
dernière fois avant le mariage, après de 
tendres embrassades sur le seuil de la 
maison, après les serrements de main, 
les regards expressifs et les cris : — x A 
bientôt, chers parents! portez- vous bien! 
Et toi^ ma bonne Lina, Frida, Wenda, 
tous ! tous ! je vous embrasse encore I — 
Quand d'un pas rapide le digne jeune 
homme, suivi de tous les regards, eut 
tourné le vallon, on se regarda Tun l'autre 
comme si l'effrayante vision eût encore été 
là; personne n'osait en parler, lorsque la 
vieille Hedwige s'écria : 

(( Vous avez vu l'aveugle? Vous l'avez 
reconnu? » 

Alors Lina tout en larmes, se jetant dans 
ses bras, répondit : 

<L Oh ! mère, pourquoi cet homme esl-il 
revenu ? C'est un bien mauvais signe pour 
mon mariage ! 

— Hé ! s'écria Gotthelf indigné. Pour- 
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quoi ? Parce que le gouvernement de Sa 
Majesté est trop bon... parce qu'on permet 
à un tas de gueux qu'on avait bannis, de 
rentrer en Alsace, pour troubler le repos 
des fidèles serviteurs de la patrie alle- 
mande. Je savais que cet homme avait 
obtenu l'autorisation de rentrer... monsieur 
rOber-fœrster m'en avait prévenu... Je 
n'avais pas voulu vous le dire, je pensais 
que le gueux irait se cacher dans un coin, 
qu'on n'entendrait plus parler de lui... Je 
ne pouvais pas supposer qu'il aurait l'au- 
dace de se présenter ici, devant ma mai- 
son... mais tous ces Français sont d'eflfrontés 
coquins! Enfin c'est comme cela... que 
voulez- vous y faire ? — Quant au reste, ma 
chère Lina, cela ne signifie rien, absolument 
rien pour ton mariage... Essuie donc ces 
larmes... ces larmes impies envers Dieu 
qui nous a conduits dans la terre promise 
et qui nous comble tous les jours de ses 
bénédictions !... Qu'on les essuie bien vite..» 
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ou je croirai qu'on n'a plus de religion !... » 

Gotthelf se promenait de long en large, les 
sourcils froncés, et les enfants se taisaient, 
effarouchés, écoutant, blottis dans tous les 
coins, les paroles étranges de leur père. 

Lina, alors, essuyant ses larmes, s'ap- 
procha timidement du garde. 

a Pardon, père, lui dit-elle avec douceur, 
pardon de t' avoir fâché. Tu as raison... Je 
suis bien ingrate envers Dieu. 

— Allons, fit-il en s'arrêtant un peu 
radouci et Tembrassant... Je te pardonne, 
ma fille... Mais c'est tenter le Seigneur que 
de pleurer un jour pareil, quand il vous a 
tout accordé... Je te pardonne ! d 

Alors on se rassit pour ternîiner le re- 
pas interrompu par le départ de Walter. 
La petite Frida était devenue toute timide, 
ne comprenant pas ce qui venait de se 
passer, et les enfants, un instant effrayés, 
se remirent à rire en avalant les crèmes et 
les gâteaux restés sur la table. 
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La joie revenait et personne ne semblait 
plus songer à Taveugle ; mais son souvenir 
n'en était pas moins présent à Tesprit de 
Lina et la rendait tout inquiète. 

La nuit étant enfin venue, Gotthelf fer- 
ma toutes les portes 'et Hedwige condui- 
sit elle-même ses deux filles dans la jolie 
chambre en mansarde que la pauvre 
Marie-Rose avait habitée autrefois; et, 
ayant déposé sa lampe sur la petite table 
de noyer où la fille du brigadier Frédéric 
avait si souvent contemplé le portrait de 
son fiancé, elle leur dit avec un atten- 
drissement véritable : 

a Chers enfants, écartez toute pensée 
qui pourrait troubler votre bonheur. Vous 
êtes nées sous une meilleure étoile que la 
mienne ! Le Seigneur vous a tendu la 
main dès votre plus tendre enfance. 

a Vous ne vous souvenez plus de notre 
misère, de notre grande misère aux bords 
du Frische-hoflF, au milieu des glaces où rien 
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ne pousse que des algues le long de la 
côte ; vos parents ne montent plus sur une 
vieille barque pourrie, pour aller pêcher 
des strœmerings en haute mer, exposés à 
tous les vents, parmi les écueils. 

<L Vous avez grandi sur une bonne terre 
grasse, parmi les pommiers roses, les poi- 
riers blancs et les sapins verts... au milieu 
des chants d'oiseaux, des belles récoltes 
et de Tabondance. 

a L'impôt ne se paye pas à notre véné- 
rable pasteur en têtes de corbeaux, mais 
en bel argent; la vigne étend ses feuilles 
et ses raisins sur vos petites vitres, chers 
enfants adorés. 

ce Ainsi, faites de beaux rêves, et toi, 
Lina, songe à ton bonheur, à ce bon, à cet 
honnête Walter, qui t'aime comme la pru- 
nelle de ses yeux; songe qu'il aura bien- 
tôt une place excellente, que vous vivrez 
dans toutes les satisfactions de ce monde 
terrestre. 
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« Embrasse-moi, ma chère enfant... ne 
pleure pas !... Et, ma chère Frida, viens 
aussi!... que je vous réunisse dans mes 
bras. » 

Elles s'approchèrent et s'assirent à demi 
sur les genoux de la vieille, qui s'était 
attendrie en leur dépeignant toutes les 
joies que le Seigneur leur réservait; elle 
les embrassait... c'était touchant. 

Puis, les ayant pressées sur son cœur, 
elle leur souhaita le bonsoir et descendit 
se coucher à côté de Wilhelm, qui dormait 
comme un bienheureux, grâce aux nom- 
breuses chopes qu'il avait vidées en ce jour. 

Les deux jeunes filles aussi se désha- 
billèrent et se couchèrent dans le lit de 
Marie -Rose; mais les belles et bonnes pa- 
roles de la vieille, pour changer le cours 
de leurs idées mélancoliques, n'avaient pas 
rassuré Lina ; le souvenir de l'aveugle lui 
revenait encore et, comme il arrive en pa- 
reilles circonstances, tous les efforts de 
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Hedwige n'avaient servi qu'à lui rendre 
cette image plus présente. 

Frida venait d'éteindre la lumière ; mais 
ni l'une ni l'autre des sœurs ne pouvait 
dormir. 

Un rayon de lune éclairait la petite 
chambre, découpant les feuilles de vigne 
étendues à la fenêtre, en ombres noires 
sur la muraille en face et sur le plancher. 

Au mur brillait un petit miroir dans son 
cadre de noyer, où Marie-Rose s'était re- 
gardée bien souvent, en se demandant si 
son brave fiancé, Jean Mçrlin, la troiive- 
rait assez jolie. 

La lumière pâle effleurait le dessus d'une 
vieille commode à ferrures de cuivre lui- 
santes. Dans ce vieux meuble, la grand'- 
mère Anne, sa fille Catherine et sa petite- 
fille avaient serré tour à tour, durant bien 
des années, leurs robes, leurs bonnets et 
leur linge parfumé de lavande et de réséda. 

Souvent les deux sœurs s'étaient dit qu'un 
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parfum de jeune fille se respirait encore 
dans l'antique commode, elles s'étaient 
demandé d'où cela venait; puis Lina, se 
rappelant que la fille de l'ancien garde avait 
demeuré là, était devenue toute rêveuse. 

(( D'autres après nous, pensait-elle, vien- 
dront, ils auront peut-être de semblables 
idées. » 

Elle ne pouvait donc dormir, et sa jeune 
sœur ayant enfin succombé au sommeil, 
longtemps encore elle écouta sa respira- 
tion douce et cadencée, les yeux fermés, 
en soupirant : 

« Oh! que je voudrais donc aussi dor- 
mir! » 

Et comme l'image de Walter lui reve- 
nait sans cesse à l'esprit : 

« L'autre, se disait-elle, avait un fiancé 
comme moi, jeune, amoureux. y> • 

Elle rêvait à cela; l'horloge, dans la 
salle en bas, sonnait lentement les heures 
et enfin Lina venait de s'assoupir, quand 
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tout à coup, entr'oijvrant les yeux à je 
ne sais quel bruissement léger, une in- 
quiétude terrible la saisit, elle se leva 
sur le coude, regardant dans la petite 
chambre obscure ; puis, touchant sa sœur 
tout doucement : 

c( Oh! Frida... Frida, murmura-t-elle, 
regarde... regarde !... » 

Et la petite, à demi réveillée, écarquil- 
lant les yeux, demanda : 

<L Qu'est-ce que c'est? 

— Tu vois la jeune fille, murmurait Lina 
d'une voix si basse qu'à peine pouvait-on 
l'entendre... c'est elle... là... devant la 
table... elle tient le portrait de son fiancé... 
Oh! qu'elle est belle!... Tu la? vois, sœur? 
Oh ! mon Dieu, qu'elle est gracieuse !... on 
dirait un ange. 

— Je ne vois rien, murmurait Frida. 
Non ! c'est l'ombre des feuilles qui tremble 
sur le mur. » 

En ce moment, quelques feuilles s'agi- 
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tèrent aux vitres de la mansarde : un petit 
oiseau s'envolait au clair de lune. 
Lina, exhalant un soupir, murmura : 
a Elle vient de s'envoler... Tu n'as rien 
vu, Frida? 

— Non ! ce n'était rien. 

— Oh ! chère sœur, que serais-je deve- 
nue sans toi? Je serais morte de peur... 
C'était elle. . 

-Qui? . 

— La fille du Français; hier soir le 
pauvre homme est revenu, et sa fille est 
rentrée à la maison pour voir sa petite 
chambre. Il ne faut pas en parler à notre 
mère, elle dirait que je suis folle. 

— Non ! je ne dirai rien. 

— Passe-moi le bras autour du cou, 
petite sœur, pour que la Française ne 
vienne pas me prendre... car elle doit 
nous en vouloir, la pauvre fille !... Elle a 
perdu son fiancé... Si je perdais mon Wal- 
ter, je mourrais comme elle. )> 
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— — — , 

Alors Frida, l'embrassant, murmura : 

(( Il faut prier Dieu... nous n'avons rien 
fait, nous ! nous ne sommes pas cause de 
ses malheurs. » 

Et les deux sœurs, entendant sonner 
deux heures à la vieille horloge, finirent 
p ar s'endormir tout doucement. 

Le lendemain Frida, n'osant rien dire à 
sa mère de ces choses merveilleuses, les 
• raconta en confidence à la veuve Bap- 
tiste, qui la regardait en pensant que 
Marie-Rose était revenue au pays. 

Cela lui paraissait d'ailleurs tout naturel^ 
son mari étant venu la revoir plusieurs 
fois en rêve, pour lui recommander d'en« 
voyer leur fils en France, dès que l'époque 
du service militaire serait proche. 

Mais, chose bien plus surprenante , 
Wilhelm Gotthelf et sa femme avaient 
conçu de tristes appréhensions à la suite 
de ces événements. 

Ce n'est pas que Wilhelm fut supersti- 
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tieux, non ! comme tout bon Prussien, il 
ne croyait qu'à ta réalité des marcs et d es 
pfénnings qu'il tenait dans sa main, et 
pourtant quel hasard étrange que 1 e re- 
tour de l'ancien forestier juste à la veille 
du mariage de sa fille ! 

Qu'est-ce que cela pouvait signifier? 

Dans tous les cas, rien de bon. 

d Cet aveugle, se disait-il, avait mes 
champs, ma maison, mon bétail et ma place ; 
il vivait fort à son aise avant notre arrivée 
en Alsace-Lorraine, quand on Ta mis à la 
porte pour me donner la jouissance de ses 
biens. 

(( Méfie-toi, Gotthelf, de cet homme, il 
a conservé des amis dans la montagne , 
ils iront le trouver et lui demander conseil 
contre la vieille patrie allemande. 

c( Il engagera les gens à tenir ferme con- 
tre nous ; il ne fera que ruminer des pro- 
jets dangereux. Qu'est-ce qu'un* aveugle 
peut faire que de ruminer? y> 
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Quant à la vieille Hedwige, ses craintes 
étaient d'une autre nature; elles se rap- 
portaient au départ précipité de Ragot. 

c( Cet animal-là, pensait-elle, se retire 
de la maison, comme les rats se sauvent à 
la nage d'un vieux bateau du Frische-hofF 
sur le point de couler à fond ; j'ai vu cela 
cent fois, c'est un mauvais signe. y> 

Elle en dit quelques mots à Wilhelm 
qui, se trouvant de son avis, résolut d'aller 
reprendre le chien et de le ramener àr coups 
de cravache. 

(( Si quelqu'un ose résister, dit-il, gare \ 
Je me charge de remettre tous les gueux 
du Graufthâl à la raison, d 

Ainsi s'entretenait l'heureux couple, et 
les résolutions de Gotthelf restèrent arrê- 
tées de la sorte. 
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Cependant, après avoir dépassé la mai- 
son forestière, le brigadier Frédéric, devenu 
plus calme, avait poursuivi son chemin 
au bras du charbonnier. 

La nuit approchait; les hautes roches 
du Graufthâl brillaient seules encore au- 
dessus des bois déjà sombres; une grive 
chantait la retraite du jour, dernier soupir 
de vie dans la solitude ; puis tout se tut, la 
lumière se retira des sommets. 

C'était la nuit noire. A cent pas devant 
eux apparurent, au tournant du vallon, les 
rares lueurs du hameau, reflétées dans le 
petit ruisseau de la Kritzmûle. 
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« Frédéric, dit alors le charbonnier, nous 
sommes chez nous, en face de la Roche- 
Creuse, et nous n'avons plus qu'à monter. » 

Ils se mirent donc à grimper lentement 
le sentier, et dans le même moment Ragot 
aboyait ; il était arrivé depuis vingt minutes, 
ayant deviné que son maître se rendait aux 
roches. 

Une porte s'ouvrit au milieu des ténèbres 
et sur le devant parut l'ombre de Thérèse, 
avec son béguin alsacien, les grands rubans 
noirs déployés comme les ailes d'un papil- 
lon de nuit, et le jupon de laine pendant 
en franges le long de ses jambes. 

Près d'elle se dessinait aussi l'ombre de 
Ragot et plus loin, au fond de l'excavation, 
le profil de Hulot, son bonnet de loutre 
tiré sur la nuque, le bout de pipe noir 
dans les moustaches, vivement éclairé par 
la flamme de l'âtre. 

Annette se tenait auprès, attisant le feu. 

« Quelqu'un monte, s'écria Thérèse. 
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— Oui !... Cest nous ! » répondit le char- 
bonnier. 

Aussitôt Hulot, Annette, Thérèse étaient 
dehors ; on s'embrassait en silence. 

« Je retrouve des amis, dit l'aveugle, 
donnez-moi la main, car maintenant je ne 
reconnais les amis qu'en leur tenant la 
main. » 

Aucun des autres ne parlait ; leur émo- 
tion était trop profonde. 

Puis on entra ; Starck avança un esca- 
beau et, conduisant l'aveugle, lui dit : 

a Assieds-toi là... près du feu. » 

Ce qu'il fit, et le chien vint poser la tête 
sur ses genoux. 

La caverne était haute de trois mètres 
environ, elle était profonde de six et for- 
mait deux chambres, séparées par un mur, 
à droite celle de Starck et de sa femme, à 
gauche celle de Hulot et de Thérèse. 

Plus loin, à droite, se trouvait encore 
une excavation assez étendue, mais la voûte 
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du rocher était en pente, il fallait se 
baisser pour y entrer. L'unique lucarne de 
ce réduit dominait au dehors les toits du 
hameau. 

Uâtre était au fond de la plus grande 
chambre, celle du charbonnier; la fumée 
montait par une fissure ; deux lits à grosses 
couvertures de laine, une table en bois, 
des escabeaux, quelques vases de faïence, 
des gobelets et des assiettes d'étain ran- 
gés sur une sorte d'étagère, des scies, 
des haches, des tenailles suspendues au 
mur, composaient Tameublement de cette 
demeure. 

On se trouvait là dans un monde primitif, 
le monde des premiers hommes ou du 
moins celui de la vieille Gaule avant Tap- 
parition des Romains, quand la chasse et 
la pêche formaient toute l'existence de la 
race celtique. 

Du reste, l'habitation était saine, le roc 
ne laissant filtrer aucune humidité de la 
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montagne qui s'étendait au-dessus , avec 
ses forêts et ses bruyères. 

Starck et les autres, restés debout, re- 
gardaient Taveugle; leurs traits exprimaient 
un sentiment de pitié impossible à rendre. 

Lui, grave et recueilli, semblait perdu 
dans ses réflexions. 

(( J'aurais été vous prendre moi-même, 
sergent, dit Hulot, si je n'avais pas eu des 
marchandises à passer en Alsace ; j'ai pré- 
venu Starck, il est parti tout de suite vous 
chercher. 

— Je sais cela, Hulot, répondit l'aveu- 
gle, et je vous en remercie. » 

Puis, au bout d'un instant : 

(( Nous ne pensions pas, mon vieux 
camarade, dit-il, quand nous étions à la 
première compagnie du 2* du génie déta- 
chée à Oran, qu'un jour je viendrais, aveu- 
gle, vous demander un asile comme étran- 
ger, dans mon propre pays d'Alsace ! 

— Non, sergent, dit Hulot... A Oran, 
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quand vous obteniez votre congé définitif 
et que tous les anciens du détachement 
vous reconduisaient sur la route de Tenès, 
personne ne se .figurait de pareilles choses. 
Nous pensions : — Notre brave sergent 
Bêhme retourne en France ; il va deman- 
der une place de forestier au milieu de ses 
sapins, il l'obtiendra facilement et sera 
heureux. 

a Et après s'être embrassés au petit 
bouchon du Colon économe, vous étiez déjà 
loin qu'on vous criait encore : — Adieu, 
Frédéric, bonne traversée !... 

(n Ah ! si dans ce temps les Prussiens 
s'étaient permis de nous regarder de tra- 
vers, leur compte n'aurait pas été long ; il 
a fallu le gouvernement d'un despote pen- 
dant dix-huit ans pour nous réduire où 
nous en sommes. 

— C'est vrai, tout se paye, dit le briga- 
dier, nous payons et nous avons déjà payé 
nos fautes; les Allemands payeront les 
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leurs, et la dette sera lourde, car ils nous 
ont fait ce que nous n'avons pas même fait 
aux Arabes ; nous ne leur avons pas dit : 
— Tu vas me donner tes enfants pour servir 
contre toi, pour tirer sur leur père, sur leur 
mère^ sur leurs frères si je Tordonne... ou 
tu quitteras la terre que tes anciens ont 
cultivée depuis des centaines d'années, tu 
n'y remettras jamais les pieds !... C'est infâ- 
me, c'est contre nature, c'est un aflfront à 
tout le genre humain. 

« Les Spahis et les Turcos arabes sont 
engagés volontaires sous nos drapeaux ; on 
ne les a pas forcés. 

— Oui, sergent, ajouta Hulot, et si Ton 
a fusillé les Arabes, c'est qu'ils avaient 
commencé par couper la tête de nos bles- 
sés et de nos prisonniers; les Prussiens, 
eux, ont fusillé et pendu nos francs-tireurs 
qui défendaient leur pays... et ils ont 
encore l'effronterie de parler de leur géné- 
rosité !...Mais ces choses, vous les connais- 
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sez comme moi, sergent, nous en causerons 
plus tard. Voici ma femme qui vient de 
poser votre assiette devant vous, nous 
allons manger et boire un bon verre de 
vin, ensuite vous irez dormir dans notre 
meilleur lit, car vous devez être fatigué. » 

En effet, on venait de dresser la table, 
et quand, pendant le repas, Bêhme avait 
besoin de quelque chose, on le lui mettait 
sous la main. 

« Frédéric, lui dit alors le charbonnier, 
tu es maintenant au milieu de tes meilleurs 
amis ; nous sommes ta famille, puisque tu 
n'en as plus d autre... Tantôt ma femme, 
tantôt ma sœur, moi ou Hulot,nous serons 
auprès de toi ; tu ne seras jamais seul ; et 
les amis du village viendront te voir, te 
raconter les nouvelles... Cela vaudra mieux 
que d'être dans un hôpital. 

— Oui, dit-il, et je vous remercie tous 
d'avance ; vous me donnez la seule satis- 
faction que je puisse encore espérer en ce 
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monde. Vous n'oublierez pas non plus 
mon vieux Ragot, car il veut rester fran- 
çais avec nous... n'est-ce pas, Ragot? » 

Le chien se dressait, les pattes sur ses 
genoux, en le regardant. 

ce Soyez tranquille, sergent, disait Hulot, 
il est des nôtres et restera toujours avec 
vous. » 

Le repas terminé, Frédéric Bêhme 
ayant manifesté l'intention de prendre du 
repos, Thérèse le conduisit dans sa petite 
chambre, la dernière, en lui disant de se 
baisser. 

Elle lui fit toucher de la main tous les 
objets dont il pouvait avoir besoin : le 
lit, sa valise ouverte sur la table, etc. ; 
après quoi, lui souhaitant le bonsoir, elle 
sortit. 

Il se coucha et Ragot vint s'étendre à 
ses pieds. 
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VIII 



Le lendemain, de bonne heure, Hulot 
et Starck avaient disparu ; Tun était à ses 
affaires de contrebande, Tautre dans sa 
charbonnière, et les pauvres gens du Grauf- 
thâl, hommes, femmes, enfants, savaient 
que Tancien brigadier Frédéric Bêhme 
venait de -rentrer au pays et logeait chez 
Jean Starck, à la Roche-Creuse. 

Ils y montaient à la file pour le voir. 

Bêhme, assis près de Tâtre, Ragot à ses 
pieds, sa tête chauve entourée de quelques 
cheveux blancs, les recevait d'un air grave ; 
et, à mesure que Tun d'eux paraissait, Thé- 
rèse, en train de laver sa vaiselle sur Tévier, 
le nommait : 

« Cest un tel, brigadier... c'est notre 
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voisine Marceline Bumet, c'est Jean-Pierre 
Postel, le tisserand, c'est François Remy, 
le cordier, etc. » 

Alors sa figure s'animait, il tendait la 
main au nouveau venu. 

« Ah ! grand'mère Bumet, faisait-il, j'a- 
vais reconnu votre pas à la porte... Vous 
n'allez plus vite... et Thérèse m'a raconté 
que, depuis le départ de votre fils Nicolas, 
vous êtes bien seule et bien chagrine. 

— Oui, brigadier Frédéric, faisait la 
vieille ; vous comprenez, à mon âge, qua- 
tre-vingt-trois ans... je me reposais sur lui. 
Mais il a voulu partir comme les autres, 
avec tous les petits enfants qui risquaient 
de tomber plus tard à la conscription des 
Prussiens. Et voilà que je suis seule... 

— ' Ce sont de grandes misères, répon- 
dait l'aveugle, et nous en avons tous notre 
part. Vous le voyez, grand'mère, je suis 
encore plus à plaindre que vous... Au 
moins vous conservez la vue du ciel... 
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quand un ami s'approche, vous le recon- 
naissez. Avec votre petit champ, que les 
voisins vous aident à cultiver, et vos deux 
chèvres, vous vivez tout doucement. Vous 
avez des fleurs sous votre fenêtre dans le 
jardinet, c'est ce que vous aimez. Et puis 
vous recevez aussi de temps en temps une 
lettre de vos enfants... vous priez pour eux. 
Moi, je n'ai plus personne. 

— Mon Dieu ! disait la pauvre vieille, le 
mal de lun ne guérit pas celui de l'autre. 

— Non, grand'mère... mais il faut tou- 
jours penser qu'on aurait pu être encore 
plus malheureux. Et à la fin du compte, à 
regarder les choses de près, qu'est-ce que 
la vie ? Si les gueux ne devaient pas finir 
comme nous, si tous leurs vols devaient 
leur rester, alors ce serait terrible. Mais ils 
rendront tout et ne laisseront que le sou- 
venir de leurs abominations. En outre, 
avec un peu de courage, la chance peut 
nous revenir. 
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— Sans doute, brigadier, mais, à quatre- 
vingt-trois ans, il est bien tard pour que 
la chance nous revienne. 

— Eh bien, elle viendra pour les autres, 
qui nous vengeront. 

— C'est toujours ce que je dis. 

— Et vous avez raison, grand'mère. 

— Voici Diderich, disait Thérèse. 

— Ah ! c'est vous, Diderich ! OUi, je 
reconnais cette large main qui manie la 
hache depuis cinquante ans. Ah ! je suis 
content de la tenir... Asseyez-vous, Dide- 
rich, et bonjour, grand'mère Burnet ; venez 
me voir quelquefois, quand vous en aurez 
le temps. 

— Oui ! oui ! brigadier, » faisait la vieille 
en s'en allant. 

Et le bûcheron, tout ému, disait : 

(( Quel malheur de vous revoir au bout 

de dix ans dans un état pareil, brigadier ! 

C'est terrible ! 

— Hé ! sans doute, mais depuis que 
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j'entends la voix de quelques vieux amis, 
de braves camarades comme vous, un 
grand poids se lève de mon cœur, Dide- 
rich; le plus terrible, c'était d'être seul 
dans une mansarde à Paris et de rêver 
durant des jours et des nuits à nos mi- 
sères, à la scélératesse de nos ennemis... 
Voilà ce qui me tuait, ce qui m'a rendu 
aveugle ! Si je n'étais pas devenu aveugle, 
j'en serais devenu fou... J'aime encore 
mieux avoir conservé ma raison... Mais ne 
parlons pas de ça ; vous allez toujours bien, 
Diderich ? 

— Toujours, brigadier; malgré [^ mes 
soixante -sept ans, la cognée n'est pas en- 
core trop lourde pour mon bras. 

— Ah ! tant mieux... tant mieux !... Et 
l'on fait toujours de grandes coupes? 

— Ne me parlez pas de ça, s'écriait le 
vieux bûcheron; ces Prussiens ont telle- 
ment besoin d'argent qu'ils abattent tout : 
les jeunes tailHs comme la haute futaie ; ils 
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ne ménagent rien pour Tavenir; on voit 
qu'ils se dépêchent de tout fourrer dans 
leurs poches, parce qu'ils ont la conscience 
mauvaise et que Fidée leur revient tou- 
jours qu'il faudra partir tôt ou tard, que ce 
bien ne leur appartient pas et qu'il faut en 
enlever tout ce qui se détache. 

— C'est possible, Diderich ; un bon père 
de famille ménage son bien, mais qu'un 
gueux en devienne le maître par hasard, 
comme il ne l'a pas acquis honorablement 
et qu'il ne sait pas ce qu'il a coûté de 
travail et d'économie, il le ruine. Tous les 
voleurs sont des bourreaux d'argent, ils ne 
pensent qu'à faire travailler les autres à 
leur profit. 

— C'est clair, faisait Diderich, il faudrait 
que nous autres Alsaciens et Lorrains, 
nous travaillions comme des nègres, pour 
que les nobles Prussiens puissent vivre 
dans l'orgueil et la paresse. Mais s'ils 
comptent faire de nous leur bétail, s'ils 
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nous prennent pour des Bavarois, des 
Badois et des Wurtembergeois, ils se 
trompent. 

— Je le crois aussi, y> disait Bêhme. 
Puis, ayant réfléchi quelques instants : 

« Alors, reprenait -il, ces Prussiens 
abattent tout? 

— Tout, brigadier ; des pans entiers de 
forêt ont disparu; sur de longues côtes 
autrefois couvertes de bois en plein rap- 
port, on ne voit plus que des roches, des 
genêts, des ronces, des bruyères... Cest 
une destruction générale ! Vous savez que 
dans le temps nos bois de construction et 
de marine étaient notre plus beau com- 
merce? Eh bien, c'est fini ! Et cela ne rend 
pas ces Prussiens plus riches; chaque jour 
on les voit de plus en plus tourner les 
yeux de l'autre côté des Vosges, en se 
disant que là-bas il reste encore de magni- 
fiques pays à piller. C'est leur idée princi- 
pale, et des quantités d'entre eux vont 
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passer Tinspection de ces biens d'avance, 
comme avant 1870 ils venaient chez nous. 

— Oui, dit le brigadier, on s'en doute 
à Paris. Ces gens ont eu la chance de trou- 
ver chez nous un imbécile, pour les écouter 
d'abord, pour suivre leurs conseils ensuite, 
et finalement pour leur déclarer la guerre 
quand ça leur convenait; ils se figurent 
que les choses tourneront toujours de 
même, que les Français sont des bêtes !... 
Eh bien, ils se trompent... oui... et ils se 
préparent de terribles surprises!... 

— Voici Jeanne Duhem qui monte avec 
ses trois garçons et ses deux petites filles, 
interrompait Thérèse. Vous savez, briga- 
dier, que son mari, Jacques Duhem, a été 
fusillé comme franc-tireur du côté de Mar- 
sal? 

— Oui, je le sais, répondait le brigadier 
en serrant la main de Diderich. 

— J'espère, brigadier, que vous viendrez 
quelquefois à l'auberge de la Porame-de- 
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Pin, lui disait .le bûcheron en se levant. 

— Oui, Diderich, mais nous ne boirons 
pas de sprttz. 

— Ah ! pour cela, vous pouvez y comp- 
ter, nous n'avons pas envie de nous empoi- 
sonner, nous connaissons le poison prus- 
sien ! 

— A la bonne heure ! Je viendrai plus 
tard, pour ne pas forcer Annette et Thé- 
rèse de rester toujours ici, près de moi, et 
pour voir le père Ykel qui ne peut venir 
à cause de ses rhumatismes. 

— Ykel est mort depuis cinq ans, disait 
Thérèse. 

— Eh bien, j'irai voir sa fille et son 
gendre Hocquart. » 

Et comme le bûcheron sortait, entrait 
Jeanne Duhem avec ses enfants. 

C'était une petite femme brune et pâle. 

« Père Frédéric, c'est moi, disait-elle, 
Jeanne Duhem; je vous amène mes en- 
fants qui vous connaissent tous et qui 
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savent ce qu'on vous a fait ; le plus petit a 
dix ans; je l'allaitais quand on a fusillé 
son père. 

— C'est bien, Jeanne, donnez-moi la 
main ; vous êtes une brave femme ; on m'a 
raconté votre courage ; il vous en a fallu 
pour élever toute cette famille en travail- 
lant de vos mains à la forêt. 

— J'ai rempli mon devoir, disait-elle. 
Allons^ enfants... approchez- vous, que le 
brigadier vous connaisse ! C'était un ami 
de votre père ; ils ne l'ont pas fusillé tout 
de suite, lui, ils ont seulement tué sa fille 
et fait mourir sa vieille mère Anne. Jac- 
ques, avance. » 

Le brigadier étendait les mains et mur- 
murait : 

a: Oui... je veux vous connaître !... » 

De grosses larmes remplissaient ses 
yeux. 

(( Celui-ci, c'est l'aîné, fit-il en passant 
les mains sur la figure du jeune garçon. 
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— Oui, brigadier, il a dix-huit ans. 

— Comme il ressemble à son père ! Il est 
grand et fort, il a le nez aquilin, le men- 
ton carré. Il remplacera celui qu'on a fu- 
sillé, n'est-ce pas, Jacques? 

— Oui, brigadier, répondit le garçon 
tout pâle. 

— Je suis sûr qu'il aide bien sa mère. 

— Je suis contente de lui, dit la petite 
femme ; à dix ans il m'aidait déjà, et tous 
les jours il me demandait ce que les Prus- 
siens avaient fait à son père. Je leur racon- 
tais ça ; le petit Paul, c'est le second, écou- 
tait déjà et ma petite Jeanne comprenait 
encore mieux que les autres, d 

Le vieux forestier leur touchait à chacun 
la figure, les cheveux. 

« Celle-ci, c'est vous, dit-il ; vous avez 
bien fait de l'appeler Jeanne, car c'est vous- 
même ; elle doit avoir votre caractère. 

— Ce que je pense, elle le pense, et ce 
que je veux, elle le veut !... Pour nous tuer. 
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les Prussiens auraient besoin de nous fu- 
siller tous ensemble, car celui qui reste- 
rait remplacerait tous les autres. 

— Embrasse-moi, Jeanne, dit le briga- 
dier, et toi aussi, Jacques, et toi, Paul... 
venez !... Tant qu'il en restera de votre 
espèce, les Prussiens n'auront pas gagné. 

— Voici les plus petits, dit la mère, 
Pierrette et Jean ; ce sont aussi des 
bons. )) 

L'aveugle les faisait asseoir sur ses ge- 
noux et les embrassait. 

ce Faites toujours ce que votre mère 
vous dira, et souvenez-vous de votre père, 
disait-il. Le brave homme ne peut plus vous 
embrasser, je vous embrasse pour lui, vous 
m'entendez ? 

— Oui, répondait le plus petit, qui n'a- 
vait pas plus de dix ans, et nous vous 
aimons aussi, parce que vous avez été Tami 
de notre père et que les Prussiens vous 
ont chassé, qu'ils vous ont tué votre fille 
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Marie-Rose, et qu'ils vous ont fait aveugle. 
Nous vous aimons, brigadier. » 

Et tous les enfants, d'une seule voix ré- 
pétèrent : (( Nous vous aimons ! » 

Puis l'aîné s'avançant et lui serrant la 
main, les dents serrées, murmura : 

« Soyez tranquille, brigadier, nous n'a- 
vons rien oublié et nous n'oublierons rien. y> 

L'aveugle, les yeux humides, dit alors : 

(( J'ai bien fait de revenir ! Je vois que 
s'il y a des gueux par ici comme partout, 
la bonne race n'est pas éteinte. Jeanne, 
vous leur défendrez de boire du spritz. 

— Ne craignez rien, brigadier Frédéric, 
on ne me les empoisonnera pas ! Ils ne de- 
viendront pas des brutes allemandes, que 
les Prussiens conduisent à la trique. » 

Jeanne Duhem et ses enfants se reti- 
rèrent et d'autres vinrent à la file jusqu'au 
soir. 

Frédéric Bêhme put reconnaître com- 
bien tout ce monde l'aimait encore, et 
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cette consolation, pour un homme de 
cœur, est grande. 

A l'approche de la nuit, il voulut aller 
visiter la tombe de la grand'mère Anne ; 
le cimetière du hameau se trouvait au 
bord du sentier, à quelques pas de la 
roche ; il s'y rendit avec Thérèse qui le 
guidait. 

Rien de primitif et de mélancolique 
comme ce petit carré de terre au pen- 
chant de la colline, entouré de ronces, 
avec ses quelques croix vermoulues or- 
nées de guirlandes en papier flétri, papil- 
lotant à la brise. 

Que les pauvres gens enterrés là, côte 
à côte, après une longue vie de travail 
obscur et de labeur, dormaient bien ! 

De toutes les lucarnes environnantes 
on voyait leurs tombes, et Ton pouvait se 
les figurer encore en bonnet de coton, en 
veste de velours et pantalon de toile, et 
les bonnes femmes en petites cornettes 
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lorraines et jupes de toile bleue, assoupies 
dans leur dernière demeure. 

Ils n'avaient pas rempli le monde du 
bruit de leurs exploits; ils n'avaient pas 
foulé le genre humain de leur orgueil. 
La mort n'avait pas eu besoin de leur 
ouvrir les mains pour en arracher des vols 
et des rapines ; elle n'avait pas abattu d'un 
soufflet leur couronne, elle n'avait pas 
étalé dans la boue leur vanité ! Leurs pe- 
tites tombes, déprimées par le temps, n'é- 
veillaient dans l'esprit que cette idée claire 
et simple : ce Je fus ce que tu es, tu seras 
bientôt ce que je suis ! Sois donc modeste 
et tâche de te faire aimer, c'est le seul 
bien réel. » 

a C'est ici, brigadier, dit Thérèse, lors- 
qu'ils furent auprès d'une croix déjà vieille, 
penchée au milieu des autres... Ici !... » 

Elle lui guidait là main, et quand il eut 
touché la croix, il se découvrit. 

Thérèse s'agenouilla. 
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Ils restèrent ainsi quelques minutes. 

(( Pauvre grand mère, murmurait le vieil- 
lard, que tu as bien fait de mourir, pour 
ne pas voir nos misères !... » 

C'est tout ce qu'il dit, et puis ils s'en 
retournèrent lentement. 

Ragot ne quittait plus son maître. Le 
jour touchait à sa fin, et leur modeste re- 
pas du soir terminé^ Bêhme alla dormir 
comme la veille au fond de son réduit. 

Thérèse ayant lavé sa vaisselle et mis 
en ordre son petit ménage, allait aussi se 
coucher, quand la porte s'ouvrit et que 
Hulot parut. 

« Tiens ! c'est toi, lui dit-elle, tu ne de- 
vais revenir que demain. 

— Oui ! mais j'ai changé d'idée, fit-il en 
posant son bâton ferré dans un coin. Où 
est Je^? 

— Il est retourné à sa charbonnière. 

— Et ma sœur? 

— Elle est allée le rejoindre. » 
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Hulot s'assit après avoir tiré lui-même 
de Tarmoire un plat de viande, la miche de 
pain, la bouteille, et se mit à manger en 
demandant : 

« Le sergent dort? 

— Oui. » 

Quoique parfaitement calme selon son 
habitude, Thérèse remarquait dans l'ex- 
pression de ses petits yeux vifs un senti- 
ment d'inquiétude, comme à l'approche 
de quelque expédition hasardeuse. 

Enfin, ayant achevé rapidement son sou- 
per et bu un bon coup de vin, se retour- 
nant et regardant sa femme qui l'observait, 
toute curieuse de savoir ce qui l'avait fait 
revenir si vite, il lui dit : 

« Avant-hier soir, ton frère, le grand 
charbonnier, et le sergent ont passé par 
Dabo, ils se sont arrêtés à l'auberge de 
Schnéegans,oùles bûcherons du Dagsberg 
se trouvaient réunis, car on venait de faire 
une grande vente de bois aux environs. 
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a On buvait du spritz naturellement; 
et comme la troupe de Waldhom venait 
d'arriver, ton frère et le sergent se mirent 
à chanter la vieille chanson des Pandours... 
tu saisî'O: Les Pandours sont à Hague- 
nau... )) 

Hulot chantait à demi-voix, en ouvrant 
la bouche jusqu'aux oreilles d'un air mo- 
queur. 

a Eh bien ? fit Thérèse. 

— Eh bien, dit-il, on les aurait arrêtés 
tout de suite, car le commissart prussien 
Arnold se trouvait là;on les aurait conduits 
à Saverne et plus loin, si les bûcherons 
n'avaient pas été réunis et contents de les 
entendre chanter cette vieille rengaine, ou 
si le commissart avait eu quelques gen- 
darmes sous la main. 

(( Il pensait que ton frère et le sergent 
resteraient le lendemain au Dagsberg et 
qu'il aurait le temps d'aller chercher main- 
forte pour les empoigner. 
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<3C Voilà pourquoi ils eurent le temps de 
repartir au petit jour et de gagner le large. 

(( Cest Marie -Barbe, la femme de 
Schnéegans, qui m'a raconté tout ça. 

(c Le lendemain, entre neuf et dix heures, 
les gendarmes arrivaient, mais les oiseaux 
avaient déniché. ï) 

Thérèse, à ce récit, le regardait stupé- 
faite. 

« Malheureusement, reprit Hulot, le 
commissari se souvint des bohémiens et 
Ton se mit à leur recherche. 

ce Ils furent arrêtés hier soir du côté de 
la Steînbach, et Waldhom, en se voyant 
pris pour une affaire qui ne le regardait 
pas, déclara que les chanteurs s'appelaient 
Jean Starck, charbonnier au Graufthâl, et 
Frédéric Bêhme, ancien brigadier-forestier 
au vallon de Thommenthal ; ce qui le fit 
relâcher aussitôt avec ses fils. 

a Ce sont les deux autres qu'on veut 
tenir, tu comprends, et ton frère risque 
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d'être arrêté ce soir même dans sa char- 
bonnière, s'il ne se dépêche pas d'aller 
faire du charbon de l'autre côté des 
Vosges. 

— Ah! mon Dieu... mon Dieu, quel 
malheur ! s'écria la pauvre femme. 

— Oui ! mais nous avons le temps de le 
prévenir ; tu vas partir tout de suite pour 
le Fâlberg ; si je n'avais pas des marchan- 
dises qui doivent passer les lignes demain 
soir, j'irais moi-même ; tu le connais, en 
voyant arriver Jes gendarmes, il serait 
capable de vouloir se défendre avec sa 
trique, on le fusillerait à bout portant, et 
puis les Prussiens lui sauteraient sur le 
ventre, ce qu'ils font toujours quand les 
gens sont à terre. 

a Ainsi ne perds pas de temps... Est-ce 
qu'il a touché le prix de sa saison ? 

— Non. 

— Eh bien ! voici cent cinquante francs 
en argent de France et cinquante en marcs 
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et en pfennings; tu lui remettras cela, 
nous réglerons plus tard. » 

Thérèse, sans faire aucune observation, 
se dépêcha de mettre ses souliers, et 
comme elle sortait précipitamment, Hulot 
lui criait : 

a Prends garde de rien perdre. » 

Puis, s'avançant sur le seuil, il la regar- 
dait s'éloigner en courant, au clair de lune. 

Après quoi, rentrant et tirant le verrou 
de la porte, il s'étendit dans un fauteuil de 
bois près du feu, il alluma sa pipe et se 
mit à rêver selon son habitude. 

Tout se taisait aux environs, sauf le cri 
des chouettes tourbillonnant autour du ro- 
cher, pas un bruit ne s'entendait ni de près 
ni de loin. 

Le contrebandier s'endormit profon- 
dément à côté de la lampe, qui finit par 
s'éteindre faute d'huile. 
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Lorsque Thérèse et Annette parurent 
sous la roche aux premières lueurs du ma- 
tin, Hulot avait déjà repris la campagne. 

Elles écoutèrent. 

« Le brigadier dort encore, murmura 
Thérèse ; il faudra tout lui dire. 

— Non, il vaut mieux attendre, répondit 
la femme de Starck ; les Prussiens ne vien- 
dront pas l'arrêter, puisqu'il est aveugle. 
Pourquoi chagriner ce pauvre homme? 

— Tu as raison, Annette... Mais quand 
il demandera Jean ? 

— Nous lui dirons qu'il est à l'ouvrage... 
et puis nous verrons. » 

Tout en causant, elles se dépêchaient 
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de rallumer le feu, d'éplucher quelques 
légumes et de suspendre leur marmite à 
la crémaillère. 

a Starck est déjà bien loin, disait An- 
nette, il doit avoir gagné Moutzig ; ce soir 
il sera de Tautre côté. Mais gare quand 
les Français reviendront ! Il sera Tun des 
premiers pour les conduire dans la mon- 
tagne. Cest lui qui connsdt les défilés ! » 

Elle allait, venait, dans une agitation 
extrême, lorsque Thérèse, regardant par 
hasard dehors, s'écria : 

a Voici le garde prussien... Wilhelm 
Gotthelf. Qu'est-ce qu'il vient faire ici de 
si bon matin, le gueux? » 

Wilhelm venait chercher son chien; il 
était armé d'une cravache et portait son 
fusil en bandoulière. 

« Ah ! ah ! s'écria-t-il, j'arrive, à la fin !... 
J'espérais toujours qu'on me ramènerait 
mon chien, mais il faut que je vienne le 
chercher moi-même. 
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— Votre chien ! s'écria Thérèse, dites 
le chien que vous avez volé ! Ce chien-là, 
vous Tavez attaché dans votre chenil plus 
de trois mois, pour Tempêcher de retrouver 
son maître, qui s'en allait en France, le 
pauvre homme, par ordre du Kreiss-Di- 
rector. Ragot savait bien que cette maison 
n'était pas à vous ; il rôdait autour et vous 
l'avez happé comme tout le reste. En 
changeant les noms, vous croyez, vous 
autres, qu'on ne reconnaît plus son bien, sa 
maison, sa ville^ son pays !... Ah ! vous êtes 
de braves gens ! y> 

Gotthelf semblait ne pas l'entendre, il 
faisait siffler sa cravache et criait : 

«RalflF!... ici!... ici... RalflF! Ah! gueux, 
on te cache ! mais je te trouverai tout de 
même. » 

Annette alors, déjà exaspérée du départ 
de Starck, saisissant une hachette, dit au 
garde Prussien, debout sur le seuil de la 
caverne : 
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<L Ecoutez... vous n'entrerez pas ici... 
je vous le défends... et votre fusil ne me 
fait pas peur. Allez chercher le bourg- 
mestre ! Allez chercher des témoins, et 
Ton verra si vous avez volé le chien, ou si 
nous Tavons volé. On s'expliquera... Mais 
vous n'avez pas le droit d'entrer chez les 
gens tout seul !... 

— Hé ! dit Gotthelf en ricanant, vous 
voulez des témoins ! vous voulez le bourg- 
mestre pour une visite en règle?... Eh 
bien, je ne demande pas mieux, on trouvera 
peut-être dans votre nid autre chose que 
mon chien... du tabac^ de l'eau-de-vie, des 
fagots verts, des lacets, des filets... de 
tout !... Oui !... oui !... vous avez raison, le 
bourgmestre ne sera pas de trop; depuis 
longtemps j'avais cette idée. » 

Et dans le moment même où, après avoir 
encore lancé deux ou trois coups de sifflet, 
il allait redescendre, le brigadier Frédéric, 
éveillé par tout ce bruit, s'avança sur la 



dby Google 



Le Banni. 217 



porte en pantalon et bras de chemise. 
(( Qui est là? demanda- t-il. 

— Cest moi. 

— Qui, vous ? 

— Moi, Gotthelf, brigadier-forestier au 
Tommenthal. 

— Ah ! dit l'aveugle avec un sourire 
amer, c'est vous, brave homme! Et que 

. me voulez-vous ? 

— Je viens reprendre mon chien. 

— Votre chien ! dit le vieillard, les traits 
décomposés par l'indignation. Quoi! non 
content de m'avoir tout pris, tout arraché, 
vous voulez encore m'enlever le seul être 
qui me reste au monde ?... Vous n'avez donc 
pas de coeur, vous êtes donc un barbare ! 

— Aveugle, cria Gotthelf, retiens ta 
langue et souviens-toi que les rochers ont 
des oreilles. . ; 

— Oui!... dit Bêhme, voilà votre fort !... 
C'est avec vos oreilles, en écoutant aux 
portes, en entrant comme amis dans nos 

i3 
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maisons, pour nous épier et nous trahir, 
c'est avec cela que vous nous avez vain- 
cus!... Oui!... Oui!... Dix ans à l'avance 
vous avez fait ce métier d'espions, et puis 
vous êtes venus!... Ah! vous êtes des 
braves !... 

— C'est bien, dit Gotthelf, en tournant 
les talons, je ne t'ai pas fait parler; tu as 
parlé tout seul et tu sauras, vieux gueux, . 
ce que cela va te coûter. » 

Il partit, et Bêhme, tout pâle d'indigna- 
tion, s'assit sur le seuil de la caverne en 
murmurant : 

« Et dire que je ne pourrai même plus 
tirer un coup de fusil! C'est fini... fini!... 
Un verre d'eau, pour l'amour de Dieu!... 
Un verre d'eau I... » 

Thérèse lui présenta un verre d'eau, il 
but et dit : 

« Merci... j'étouffais!... Oh! quelle hor- 
rible chose que la vie ! Cela ne finira donc 
jamais ?» 
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Le vieux chien semblait avoir compris 
cette scène, il posait sa tête sur la main 
du vieillard, qui lui disait : 

« Va ! je ne t'abandonnerai pas ! Ils 
nous tueront ensemble. x> 

Puis, recueillant toutes ses forces, il se 
leva, rentra dans son réduit et finit de 
s'habiller. 

La consternation était peinte sur la figure 
des pauvres femnfts. 

« Quel bonheur, disait Annette, que 
Starck n'ait pas été là ! Il aurait assommé 
le garde. 

— Oui, répondait Thérèse, mais il va 
revenir avec le bourgmestre, et alors il 
faudra bien lui rendre le chien. » 

Bêhme rentra plus calme, mais très 
abattu ; il s'assit près du foyer en disant : 

« Je suis bien malheureux de vous cau- 
ser toutes ces misères !... Ce n'est pas ma 
faute... j'espérais qu'on me laisserait finir 
ici tranquille ! 
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— Ah ! ce n'est rien, brigadier, lui dit 
Thérèse attendrie ; c'est pour vous que 
nous craignons, car tous ces Prussiens 
n'ont d'égards ni pour les femmes, ni pour 
les enfants, ni pour les vieillards. 

— Je le sais, fit-il ; Marie-Rose et la 
pauvre grand'mère me l'ont appris. » 

Annette venait de sortir; ne pouvant, 
selon sa nature, tenir en place, elle balayait 
le devant de la porte et tout semblait 
apaisé, au moins pour ce jour, quand tout 
à coup la sœur de Hulot rentra en s'é- 
criant : 

(( Des casques! Toute la brigade de 
Saverne ! » 

Thérèse aussitôt s'élança dehors et dit : 

(( Ils n'ont pas trouvé Starck à la char- 
bonnière, et maintenant ils viennent ici 
pour l'arrêter. 

— Pour l'arrêter ! s'écria Bêhme en se 
levant, et pourquoi ? 

— Ah! dit Thérèse, autant que vous le 
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sachiez tout de suite, puisque les autres 
arrivent... C'est pour votre chant des 
Pandours à Dabo. )) 

Ce nouveau coup parut terrasser le 
vieux forestier, il resta deux secondes 
la tête basse, les bras pendants^ comme 
anéanti. Mais les pas s'étant rapprochés 
et retentissant déjà sur la terrasse, il se 
ranima, et le front haut, s'avançant sur le 
seuil, il demanda : 

« Que voulez-vous? Est-ce le briga- 
dier Frédéric que vous cherchez?... Le 
voici !... » 

Avant de lui répondre, le chef d'es- 
couade, un gaillard grand et fort, à mous- 
taches rousses, la visière du casque abri- 
tant son nez recourbé, commença par le 
regarder des pieds à la tête. 

Puis, se tournant vers ses hommes, il 
leur dit : 

ce Voilà déjà Taveugle... celui-là ne 
s'échappera pas de la tanière. » 
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Tout en parlant, il écartait brutalement 
le vieillard du coude, et promenait les 
yeux en tous sens. 

La pointe de son casque touchait pres- 
que à la voûte. 

« Quel nid de chauves-souris ! s'écria-t-il 
en apercevant les femmes, et partant d'un 
éclat de rire. Est-il possible que des êtres 
humains vivent encore dans des trous 
pareils? ^ 

— Ah ! çà, fit Annette, en lui lançant 
un regard de haine sauvage... Ah ! çà, 
Prussien, c'est donc pour insulter des 
femmes et un vieillard aveugle que vous 
êtes venus? Ça ne m'étonne pas; forts et 
lâches ! ça marche ensemble chez vous, d 

Le corpbral à ces mots l'observa du coin 
de l'œil et répondit : 

(( Toi ! tâche de te taire ! Ou nous te 
mettrons dans le paquet de linge sale 
avec les deux autres, pour vous expédier 
ensemble. » 
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Et comme elle tenait encore sa hachette : 

« Karl, dit-il à l'un de ses hommes, ôte- 
lui ça! Cette espèce d'êtres vous frappe 
par derrière. 

' — Vous nous prenez pour dès Prus- 
siens, )> dit-elle en jetant sa hachette dans 
un coin d'un air de mépris. 

En ce moment, la caverne était envahie, 
on repoussait les femihes au fond, et Gott- 
helf, qui suivait l'escouade, tout heureux 
et tout fier du renfort qu'il recevait de la 
divine providence, restait seul à la porte, 
regardant ce qui se passait. 

« Il s'agit maintenant, s'écria le corporal, 
de trouver l'autre, le grand, le fort, le ter- 
rible charbonnier qui se cache; il ne peut 
pas être loin ; il doit être là, fit-il, en in- 
diquant l'entrée de la chambre de Bêhme. 
Entre là-dedans, Karl, dit-il à son second, 
et ramène -moi lestement le gueux. 

— S'il était là, dit Annette, il vous au- 
rait déjà fendu la tête. » 
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Et comme le gendarme se baissait, le 
pistolet au poing, Ragot, caché dans le 
réduit, s'éiançait pour en sortir, mais il 
reçut au passage deux coups de pied. Gott- 
helf, qui le guettait, Tarrêta sous la porte, 
et l'attachant à sa longe, se mit à le cingler 
à coups de cravache d une façon épou- 
vantable. 

« Ah! je te tiens, s'écriait-il. A nous 
deux, maintenant!... Nous allons voir si 
je suis ton maître. » 

Ragot hurlait de douleur, et le vieux 
forestier^ jusqu'alors silencieux et morne, 
disait, agitant ses bras dans la nuit éter- 
nelle qui l'entourait : 

ce Vous êtes des misérables; il ne voussuf- . 
fit pas de tuer, vous aimez à faire soufirir ! 

— Eh bien, criait le corporal, penché 
dans l'ouverture où son gendarme venait 
de disparaître ; eh bien, Karl? 

— Rien , corporal, il n'y â qu'une vieille 
paillasse, une table et une valise, d 
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Le corporal alors entra pour s'assurer 
par lui-même qu'il n'existait pas d'autre 
issue, et deux minutes après il ressortait en 
s'écriant : 

« Le plus dangereux nous est échappé ! 
Il faut que quelqu'un l'ait averti. » 

Il regardait tour à tour Annette et Thé- 
rèse. 

(( Oui, dit Annette, il est loin! JV^ais 
soyez tranquille, il reviendra un peu plus 
tard, et il ne reviendra pas seul. 

— Bon, fit le corporal en souriant. 
Nous ne serons pas seuls non plus, vieille 
chouette, pour le recevoir. 

— Toujours trois contre un, hein?.. .c'est 
votre plus sûr, dit la sœur du contrebandier. 

— Plus on est, mieux cela vaut ! répliqua 
le corporal. Mais il ne s'agit pas de ça, il 
nous est échappé, c'est ce qu'il y a de plus 
clair. » 

Et, regardant un papier qu'il tira de sa 
poche : 

i3. 
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a L'ordre n'est pas d'arrêter l'aveugle 
tout de suite, dit-il à ses hommes. Non ! il 
ne peut aller bien loin... l'ordre était pour 
l'autre, d 

Et s'adressant au brigadier : 

« Si tu veux me donner ta parole de 
rester ici, vieux, fit-il, provisoirement je te 
laisserai ; tu viendras quand on t'appellera. 
Oui ! si tu veux me donner ta parole... 

— Est-ce qu'on donne sa parole à des 
gens de votre espèce ? dit l'aveugle. Allons 
donc!... Emmenez-moi... fusillez-moi et 
que cela finisse ! » 

A cette réponse, le corporal, regardant 
ses hommes, leur dit en riant : 

(( Ce Français ne croit pas à notre parole! 
Il n'est pas aussi bête que les autres ! » 

Puis, d'un ton plus sérieux, il ajouta : 

a: L'ordre n'est pas pour lui. Peut-être 
qu'il viendra. Allons-nous-en ! i> 

Ils allaient sortir, et l'ennui d'avoir 
manqué leur coup se trahissait dans leurs 
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regards, furetant tout autour de la caverne 
comme pour chercher quelque recoin à 
fouiller encore, et le corporal répétait pour 
la seconde fois : — Il a filé... sortons !... — 
lorsque le grand charbonnier, avec son 
large feutre, sa souquenille de toile grise 
et le bâton sous le bras, parut à la porte. 

Il était seul, et comme les femmes 
s'écriaient en levant les mains : 

« Jean !... Ah ! mon Dieu ! 

— Oui ! c'est moi, dit-il d'un ton grave 
et triste, en entrant et déposant son bâton, 
sur la table. J'ai appris qu'on voulait arrêter 
mon vieux camarade, le brigadier Frédéric 
Bêhme, et je suis venu me rendre prison- 
nier. 

— Mon Dieu, quel malheur! s'écria 
l'aveugle. Je te croyais déjà plus loin que 
Moutzig. Ah ! Jean, tu me . déchires le 
cœur. 

— Plus loin que Moutzig ! dit Starck, 
en te laissant seul au milieu de ces Prus- 
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siens !... Non ! tu ne Tas pas cru, Frédé- 
ric... ça n'est pas possible ! » 

Et présentant les mains aux Allemands 
stupéfaits : 

(( Allons... enchaînez-moi, dit-il, et laissez 
le pauvre aveugle. C'est moi, moi seul, qui 
ai chanté le chant des Pandours. 

— Ne le croyez pas! s'écria Bêhme, en 
se levant tout frémissant... il vous dit cela 
par amitié pour moi, par pitié de ma 
misère !... Tous les bûcherons du Dagsberg 
vous diront que j'ai chanté seul ; ils lèveront 
la main devant Dieu et devant la justice. 

— Tout cela, dit le corporal après un 
instant de surprise, ne nous regarde pas. 
L'ordre est d'arrêter celui-ci ; qu'on l'arrête 
et qu'on lui mette les menottes. Et qu'ils 
s'arrangent ensuite ensemble comme ils 
voudront, c'est l'affaire du tribunal. » 

Le grand charbonnier fut donc enchaîné. 
Un silence terrible s'était établi pendant 
cette scène. Tout à coup, les gémissements 
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des femmes éclatèrent... et comme Starck 
allait partir, il demanda la permission 
d'embrasser son vieil ami Frédéric. 

((Quant à ça, dit le corporal, je n'y vois 
aucun inconvénient. » 

Le vieux forestier était tellement abattu 
qu'il ne put prononcer un mot. Ils s'embras- 
sèrent en silence, puiale grand charbonnier 
partit au milieu des gendarmes. Mais quand 
le bruit des pas se fut perdu dans le lointain, 
l'aveugle, prenant sa tête grise dans ses 
mains, se mit à sangloter comme un enfant. 

((Ah ! disait-il au milieu de ses sanglots 
et de ceux des femmes, maintenant ils 
m'ont tout pris... mon dernier ami et jus- 
qu'à mon pauvre chien! Je suis la plus 
misérable créature de ce monde, la -plus 
abandonnée !... Je n'ai plus rien... Pourquoi 
suis-je encore sur la terre? On ferait bien 
mieux de xne tuer, puisque mon amitié 
même porte malheur ! » 
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En bas, dans le misérable hameau, s'éle- 
vaient de vagues rumeurs; on avait vu 
passer Starck enchaîné, Tagitation était 
extrême, et bientôt la foule courut à la 
caverne; plusieurs des plus exaltés criaient : 

c( Les Prussiens ont emmené le grand 
charbonnier, il faut aller le reprendre. » 

L'aveugle, s' avançant sur le seuil, leur 
disait : 

ce Mes enfants, restez calmes ! On vien- 
dra demain me chercher aussi, mais ne 
bougez pas!... 

(( Ces barbares emploient tous les 
moyens pour nous faire quitter le pays ou 
pour nous mettre sous leurs pieds ; ils 
veulent nous forcer d'entrer dans leurs 
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armées, de tirer sur nos. frères, sur nos pa- 
rents !,.. Ne vous révoltez pas ! Croyez que 
personne ne vous oublie... Croyez que 
non seulement en France, mais dans tous 
les pays où battent des cœurs humains, on 
pense à vous... qu'on sait ce que vous 
souffrez injustement. 

(( Quant à moi, ne vous exposez pas 
pour me défendre. Qu'est-ce qu'un seul 
homme ? Qu'est-ce .qu'un vieillard aveugle 
comme je le suis? 

« Cela ne fait rien que je sois humilié... 
Vous ne pouvez me rendre ma fille, mes 
parents, mes amis; ils. sont morts! Vous 
ne pouvez que vous perdre. 

(( Conservez- vous pour la patrie! Elle 
aura besoin de vous. Mon Dieu ! le vent 
d'automne balaye toutes les feuilles mortes 
et la forêt n'en reste pas moins debout; si 
quelques, vieilles cimes se cassent, les 
jeunes repoussent. Ne pensez donc pas à 
moi, pensez à vous !... 
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— Nous sommes tous là, père Frédéric, 
s'écriait le fils aîné de la veuve Duhem ; 
nous vous soutiendrons jusqu'à la mort ! 

— Oui!... Oui!... répétaient les autres 
enfants de la veuve, oui, père Bêhme ! 

— Et moi, je vous le défends, répondait 
le vieillard. Vous ne pouvez rien pour moi ! 
Je vous ordonne à tous" de grandir et de 
vous rappeler votre père, le brave Duhem, 
mort en faisant son devoir. Il faut attendre ! 

« Ces Prussiens veulent nous faire croire 
que nous sommes de leur race. Ah ! nous 
avons une autre âme, une autre fierté 
qu'eux ! On ne nous mettra pas sous le 
joug; ils le savent déjà, cela les étonne ; ils 
essayent de nous casser. Chers enfants, ne 
résistez pas... Pliez!... vous êtes encore 
dans l'âge où l'on peut plier sans honte. 
Attendez, vous deviendrez forts ! — Je 
vous bénis, faisait-il, les mains étendues... 
Je vous bénis... Je vous embrasse tous... Je 
mets ma confiance en vous ! » 
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Les femmes, accourues aussi, criaient et 
s'indignaient, et lui leur faisait signe de 
rester calmes. 

(( Les cris et les gémissements ne servent 
de rien, disait-il. Je veux aller à Saverne 
quand mon vieux camarade Starck sera 
jugé... Je veux dire aux juges qu'il n'a pas 
chanté, et je veux faire entendre à tous ces 
Prussiens ce que Frédéric Bêhme pense 
d'eux, de leurs conquêtes, de leurs droits 
^ir des peuples braves qui ne seront jamais 
asservis. Je veux leur dire que tous les 
malheurs, tout le sang répandu, tous les 
crimes commis pendant de longues guerres, 
retomberont sur leurs têtes et qu'ils en 
répondront devant l'Eternel. » 

Ce mouvement continua jusqu'au soir, 
puis il se ralentit ; les groupes qui mon- * 
taient à la roche devinrent plus rares, et, 
à la nuit close, Bêhme, Annette et Thé- 
rèse restaient seuls, assis, fort tristes, à 
leur table servie de lait, de beurre et de 
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quelques pommes de terre; ils soupaient. 

La flamme de Tâtre les éclairait, avan- 
çant et reculant les ombres de la caverne. 

Ils n'échangeaient pas un mot ; chacun 
ayant assez de ses propres réflexions sur 
lés misèi^s de la vie. 

Cela durait depuis longtemps et leur 
pauvre repas allait se terminer, quand la 
porte se rouvrit tout doucement et qu'un 
étrange personnage parut sur le seuil, au 
milieu du silence. 

C'était Claude Ruinard, le berger de la 
commune ; un être grand, sec, hâlé, coiflFé 
d'un immense chapeau de crin ; le fouet de 
joncs tressés, lié en bandoulière, la corne 
de bélier sous le bras et la souquenille 
pendant le long de ses jambes maigres. 

Depuis quatre-vingts ans, Claude Rui- 
nard conduisait le bétail du Graufthâl à la 
pâture et ses porcs à la glandée. 

Bêhme ne l'avait jamais vu que sous le 
dôme des hêtres et des chênes, si vieux 
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qu'il semblait ne plus pouvoir vieillir et si 
ridé que. ses petits yeux gris, son nez rond, 
fendu par le bout, son menton garni d'une 
petite barbe blanche frisée, vous donnaient 
l'idée de l'homme des bois, le premier de 
sa race au pays, ayant poussé de lui-même 
sur le roc, comriie les ronceis et la bruyère. 

Avant d'entrer, il lança dans la nuit un 
coup de sifflet bizarre ; aussitôt un chien 
de montagne, les oreilles droites et courtes, 
le museau long, les jarrets en équerre, — le 
vrai chien de berger, — la queue traînante 
rasant le sol, à la manière des fauves, 
s'avança sur les talons du vieux berger. 

Etrange effet du souvenir ! A ce seul 
coup de sifflet, Bêhme le reconnut et tour- 
nant la tête il lui dit : 

a C'est vous, Ruinard ? 

— Oui, brigadier, )) répondit le brave 
homme, en venant tranquillement s'asseoir 
près de la table. 

Le chien se coucha derrière son esca- 
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beau, la tête allongée entre les pattes pour 
dormir, et Thérèse alla refermer la porte. 
(( J'arrive le dernier, dit Ruinard, parce 
que j'étais à la glandée, mais j'arrive tout 
de même, car si je n'étais pas venu, vous 
auriez pensé que j'étais mort, et je ne yeux 
pas mourir avant d'avoir vu les Prussiens 
balayés de chez nous... Vous comprenez 
ça, brigadier? 

— Très bien, Ruinard, répondit Bêhme 
en lui tendant la main. 

— Vous êtes aveugle, reprit le pâtre, et 
moi je suis si vieux que les gens ne me 
connaissent plus; je suis comme un étran- 
ger au milieu du nouveau monde. Je re- 
connais pourtant les jeunes, en me rappe- 
lant leurs grands-pères et leurs gi'and'- 
mères, et je me dis : — Toi... tu viens de 
Jacques, ou de Jean, ou de Catherine. — 
Nous ne faisons presque tous qu'une fa- 
mille ; nous avons des cousins et des cou- 
sines sans lé savoir ; nos racines vont bien 
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loin et les intrus ne nous plaisent pas. 

— Non, père Ruinard, répondit Bêhme; 
les loups et les chiens ne chassent pas en- 
semble. 

— Ils se répugnent, dit Ruinard, et les 
plantes d'autres pays que l'on sème chez 
nous sont bientôt étouffées par celles de 
la vieille terre qui ' ne les connaît pas et 
n'en veut "pas. Les morts eux-mêmes se 
disent : — Va te faire enterrer ailleurs, 
tu n'es pas des nôtres ! » 

Ruinard et Bêhme se donnèrent de 
nouveau la main en silence ; ils étaient 
d'accord. 

Les deux femmes, en les écoutant, res- 
taient toutes pensives.. 

Le vieux pâtre, tout en parlant, regardait 
quelques antiques sculptures creusées dans 
le roc au fond de la caverne; ses petits 
yeux couverts de sourcils blancs et de 
flasques paupières, s'y fixaient avec une 
attention singulière. 
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(( Tiens ! dit-il au bout de quelques ins- 
tants, les mêmes figures qu'à la roche des 
Houx sur le Krappenfels : — Un sanglier 
et un loup qui se regardent... Ça doit être 
bien vieux, bien ancien... 

— De quoi parlez-Vous? demanda 
Taveugle. 

— Je parle de ces marques contre le 
rocher. Tu les as toujours vues, Thérèse ? 

— Oh ! oui, père Ruinard, et mon grand- 
père Haquin les avait vues ; le curé 
Heinck, dans mon enfance, venait souvent 
les. regarder avec d'autres personnes de 
Saverne, de Marmoutier, de Sarrebourg. 
Ils n'y comprenaient rien. 

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda 
Bêhme. 

— Vous savez, père Frédéric, dit An- 
nette, ces marques que vous regardiez 
aussi dans le temps, quand vous veniez à 
la roche ? 

— Ah! oui, maintenant, je m'en sou- 



dby Google 



240 Le Banni, 

viens, et je me rappelle en avoir vu de 
semblables sur le Donon : — un vieux 
sanglier, acculé en face d'un loup qui 
rampe pour Tattaquer. — Un jour, nous 
passions dans les bruyères, mon brave 
inspecteur, M. d'Arence et moi, pour visiter 
le triage (Bêhme, en parlant de son inspec- 
teur se découvrit) , et, nous étant arrêtés 
dans Tombre de la roche branlante, 
M. d'Arence me dit : 

c( — Voyez ces marques, Frédéric, elles 
sont aussi vieilles que la montagne; le 
sanglier représente nos anciens de trois 
à quatre mille ans :' la race des Celtes, 
dont nous descendons tous sur cette rive 
gauche du Rhin. Voyez, il attend ce loup 
de pied ferme, les défenses en avant, pour 
le découdre, car le loup représente les 
Germains. Ils ont passé le Rhin bien 
souvent; ils ont même fini par s'établir 
une fois chez nous, pendant des centaines 
d'années, et par nous réduire en servitude. 
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Mais finalement le sanglier les a rejetés 
de Tautre côté. Espérons qu'ils ne revien- 
dront plus. Mais soyons bien sur nos 
gardes, car vous sav^ez, Frédéric, que, pour 
attaquer un sanglier, les loups se mettent 
à plusieurs et qu'ils enlèvent les petits. » 

(( Voilà ce qu'il me dit, je m'en souviens 
comme si c'était hier. » 

Un long silence suivit ; l'aveugle était 
grave et les autres continuaient de regarder 
les antiques sculptures d'un air rêveur, 
lorsqu'il ajouta : 

(( Je pense que nos enfants feront comme 
leurs pères, et qu'ils chasseront l'ennemi 
qui cherche à s'établir d'abord solidement 
sur notre rive, avant de nous envahir. S'ils 
ne le font pas, ils redeviendront serfs et 
ce sera juste, car ils auront manqué de 
cœur... Mais c'est impossible ! » 

En ce moment, Hulot entrait ; il avait 
son petit manteau jeté sur l'épaule et son 
bâton ferré au poing. 
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(( Vous êtes encore levés? dit-il. Je 
croyais vous trouver endormis. 

— Vous savez, s'écria Bêhme, que Starck 
est arrêté? 

— Je sais tout, brigadier, répondit le 
contrebandier en accrochant son manteau 
au mur et posant son bâton derrière la porte. 
J'ai tout appris à Saverne, mais ne vous 
inquiétez pas trop, l'affaire du charbonnier 
n'est pas aussi mauvaise que vous pensez. 
Je viens tout exprès pour vous rassurer. 
J'ai vu Collin, l'avocat... il répond de tout,» 

Et comme Claude Ruinard se levait : 
« Vous partez, père Claude, lui dit-il ; 
ce n'est pas moi qui vous chasse ? 

— Non, Hulot... mais demain de bonne 
heure il faut que je sois sous bois avec 
mon troupeau, et j'entends sonner dix 
heures à la chapelle. Bonne nuit ! » 

Il sortit, le chien le suivit. 
Hulot défaisait ses guêtres; Thérèse 
lui servait les restes du souper. 
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S'étant mis à table, le contrebandier, 
tout en mangeant de bon appétit, regar- 
dait attentivement Bêhme et le voyait 
épuisé. 

On attendait son récit ; mais il dit : 

(( J'ai marché depuis ce matin; nous 
sommes tous fatigués, il faut nous re- 
poser... Demain, nous causerons de nos 
affaires, elles ne* sont pas désespérées. 
Starck reviendra... soyez tranquilles. » 

Personne n'ayant fait d'objection, on 
se leva; Thérèse assujettit la barre de la 
porte, et chacun regagna sa couche en 
silence. 
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Le jour commençait à poindre quand 
Frédéric Bêhme s'éveilla ; la fraîcheur du 
matin pénétrait dans son réduit; s'étant 
habillé à tâtons, il ouvrit sa lucarne, et la 
rosée, imprégnée des mille senteurs de la 
vallée, avertit Taveugle que le soleil était 
déjà haut. 

En bas, les premières rumeurs du ha- 
meau se faisaient entendre ; les aboiements 
d'un chien, le grincement d'une charrette 
qui part ; puis le grand silence revenait. 

« Que tout est calme, ici, se disait-il, 
et que j'aurais été content de finir mes 
jours dans ce recoin du monde ! Oui ! je 
le sens, au milieu de cette paix profonde, 

14. 
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parmi quelques braves gens, ma grande 
douleur se serait affaiblie, j'aurais rêvé de 
Marie- Rose et je me serais éteint, comme 
tous les anciens, en me réconciliant avec 
rhumanité. Mais, quand un malheur finit, 
un autre commence. Quelle misère ! » 

Il s'était penché dans la lucarne et se 
figurait voir les petits toits moussus du 
Graufthâl échelonnés le long du ruisseau, 
dans Tombre des vieux saules. 

Tout était là, comme il se le représentait, 
mais il né le voyait pas, et sa rêverie en 
devenait plus mélancolique, quand une 
voix gaie, une voix d'enfant, se mit à 
chanter, dans le sentier au-dessous qui 
longe la côte, la vieille chanson du Merle 
noir : 

«Je suis le merle de ces bois... 
Celui qui chante dès l'aurore... » 

Cette voix d'enfant était si pleine, si 
vivante, que les yeux de Taveugle se rem- 
plirent de larmes. 
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(( Cest un jeune garçon de dix à douze 
ans, se disait-il ; le fils d'un pauvre schlit- 
teur ou d'un bûcheron, les cheveux ébou- 
riffés, le pantalon de toile pendu par une 
bretelle sur la hanche, les pieds nus, la 
petite veste percée aux coudes ; il va 
ramasser des mjnlilles au bois, ou faire 
son petit fagot, sans se douter qu'il est 
heureux:.. Il chante ! » 

Comme la voix passait alors au bas de 
la roche, Bêhme se mit à crier ; 

(( Hé ! dis donc... petit... arrive ici ! » 

Aussitôt le chant cessa et Tenfant, s'étant 
arrêté, demanda : 

a C'est moi que vous appelez ? 

— Oui, viens !» 

Et presque aussitôt le chanteur était là 
et disait : 

« Me voilà! » 

L'aveugle étendait la main ; il lui tou- 
chait la tête, les cheveux, murmurant : 

(( Quel âge as-tu ? 
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— Onze ans. 

— Et de qui es- tu le fils? 

— De Hubert Raslin, le charron. 

— Oh ! j'ai bien connu ton père... il va 
toujours bien? 

— Oui, nous vous connaissons aussi, 
père Frédéric, allez ! Nous parlons •souvent 
de vous, et ma mère dit : — Quel brave 
homme c'était ! Ah ! faut-il que ce Prus- 
sien soit venu à sa place !... » 

Le brigadier était tout ému. 

c( C'est bon, fit-il, arrive que je t'em- 
brasse. » 

Le petit, leste comme un écureuil, monta 
sur la lucarne et l'aveugle l'embrassa en 
disant : 

a Va... chante... cours... sois content... 
On n'est jamais plus heureux qu'à ton âge. 
Dis à tes parents que je^ les ai toujours 
regardés comme de braves gens et que je 
leur serre la main, d 

Alors le petit sauta dans le sentier et se 
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mit à courir pour rejoindre deux ou trois 
camarades, qui le regardaient au loin, se 
demandant pourquoi le brigadier l'avait 
fait monter. 

Il leur raconta ce qui venait d'arriver, 
ce que le vieux forestier lui avait dit. 

Ils allaient ensemble pêcher à la main 
sous les roches de la Bande-Noire et fu- 
rent bien étonnés de ce que leur raconta 
Raslin. 

« Oui, c'est un brave homme, se disaient- 
ils entre eux, et ceux qui sont venus depuis 
n'ont fait que nous ruiner et nous dépouiller. 
Le bon Dieu nous en débarrassera quand 
les Français reviendront, et nous serons 
encore une fois heureux ! » 

Ils répétaient ce que leurs parents se 
disaient chaque jour. 

Les paroles naïves de cet enfant avaient 
épanoui quelques instants le cœur du vieu^ 
forestier. 

En entrant dans la chambre à côté, le 



dby Google 



25o Le Banni. 

pétillement du feu sur Tâtre l'avertit que 
ses hôtes s'y trouvaient déjà réunis. 

c( Bonjour, sergent, lui dit Hulot; vous 
allez mieux aujourd'hui que hier soir. 
Tenez, asseyez-vous là, fit-il, en le guidant 
vers un escabeau. 

— Oui, je vais mieux, répondit l'aveugle ; 
tout ce qui s'est passé depuis mon arrivée 
m'avait retourné le cœur. 

— Ah! oui, s'écrit le contrebandier, 
c'est terrible. Mais Starck à pourtant bien 
fait de revenir. S'il avait passé la frontière, 
une fois jugé sans témoins, les Prussiens 
lui fermaient la porte pour toujours. An- 
nette était forcée d'aller le rejoindre; et, 
avec le caractère que je lui connais, Starck, 
au bout de cinq ou six mois , n'aurait pu 
s'empêcher de revenir dans ses anciennes 
charbonnières. 

a Les Prussiens l'auraient attendu, soit 
au Fâlberg, soit ailleurs; ils lui auraient 
crié : Halte ! et si Jean ne s'était pas arrêté 
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tout de suite, il aurait reçu deux ou trois 
balles dans les reins. Cela ne pouvait pas 
manquer. C'est ce que j'ai vu plus d'une 
fois, sergent. Et, TafiFaire faite, on vous 
enterre. Tout est dit. 

— Oui, cela se passe encore tous les 
jours, dit Thérèse; il a bien fait de rester. 

— Tenez, fumez une pipe, sergent, reprit 
Hulot en lui présentant la sienne allumée "^ 
en fumant on est plus calme, d 

Bêhme accepta sans répondre. 

Les femmes allaient et venaient autour 
d'eux, vaquant aux soins du ménage et 
Hulôt reprit : 

<L J'étais à Saverne, à l'auberge du Mou- 
ton d'or, sur la place du Marché, quand, au 
milieu d'une foule de monde je vis passer 
le grand charbonnier les chaînes aux 
poings. 

« L'idée me vint qu'il s'était laissé pren- 
dre en route du côté de Moutzig, et, seu- 
lement une heure après, le maître de 
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Tauberge, Joseph Mirail, étant allé voir, 
m'apprit comment les choses étaient arri- 
vées. 

(( Et, ma foi ! toute réflexion faite, j'en 
fus content. 

« J'aurais bien souhaité de pouvoir 
entrer en prison, pour dire à Jean que 
j'allais m'occuper de son affaire, mais, pas 
•moyen ! il était, comme on dit, au secret. 
J'allai donc voir CoUin, l'avocat, qui par 
bonheur était à la maison, et je lui racontai 
la chose en deux mots. 

(( — Etes-vous sûr, me dit-il, que Starck 
n'a pas chanté ? 

(( — J'en suis sûr, lui répondis-je, car il 
ne chante jamais ; sa voix ressemble à celle 
d'un corbeau ; il peut crier et même très 
fort, mais chanter, je l'en défie ! Il aime 
d'entendre chanter les autres, mais il a 
toujours le bon sens de ne pas vouloir s'en 
mêler, comme il arrive à quelques-uns. 
(( — C'est ce que nous allons savoir tout 
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de suite, dit CoUin en se levant, et nous 
allâmes ensemble au cachot. 

(( Les avocats ont seuls la permission 
d'entrer, et surtout CoUin qui plaide sou- 
vent. 

(( Il entra et resta plus d'une demi-heure 
avec le charbonnier. 

« Moi, je mie promenais de long en large, 
en fumant ma pipe devant le corps de 
garde, regardant la sentinelle, avec son 
casque pointu et son fusil penché sur 
l'épaule, aller et venir comme moi. 

(( Finalement, CoUin sortit; il me fit signe 
de le suivre, et chez lui, dans son cabinet, 
il me dit : 

« — C'est très bien... Je réponds de 
l'affaire... Nous allons assigner les témoins 
du Dagsberg, à commencer par l'auber- 
giste Schnéegans, qui nous fera connaître 
tous les autres. 

(( Avec leurs dépositions, on sera forcé 
de relâcher votre beau-frère. Mais il faut 

i5 
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que Taveugle disparaisse, car tout retom- 
bera sur son dos. 

'( Il serait cent fois plus aveugle encore, 
du moment qu'il a chanté* le chant des 
Pandours, la condamnation est sûre ! On 
jurerait que cette chanson a été faite pour 
les Prussiens, et sur un chapitre pareil ils 
ne plaisantent pas. C'est de la politique, et 
personne n'a droit de s'occuper de poli- 
tique, excepté les seigneurs; les autres 
ont le droit de fournir les fonds et les 
hommes, sans s'inquiéter de ce que l'on 
en fera... et quand ils ne sont pas contents, 
on casse les Chambres et l'on vote soi- 
même l'argent et le reste... C'est donc 
une affaire sérieuse. )) 

(i. Voilà, sergent, ce que j'avais à vous 
dire, et maintenant réfléchissez. 

«( La cause de Starck paraîtra prochai- 
nement, car nous ne voulons pas le lais- 
ser moisir dans un cachot; avec l'habi- 
tude qu'il a du grand air, il étoufferait 
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au bout d'un mois, entre quatre murs. 

— Cest juste, dit Bêhme. Mais à moi, 
cela ne me fait plus rien d'être enchaîné 
dans un cachot ; voilà trois mois que je suis 
enchaîné comme dans un puits, où n'entre 
pas un seul rayon de lumière. Je suis 
enchaîné avec ma femme, ma fille Marie- 
Rose, notre pauvre grand'mère Anne, au 
milieu des Prussiens, que je vois toujours, 
et qui me passent leurs baïonnettes dans le 
cœur. Qu'est-ce que cela me fait d'être ici 
ou là, si je m'en vais d'ici, le seul endroit 
où j'aie de vieux amis? Eh bien, qu'on me 
mette n'importe où, cela m'est égal. y> 

Et comme Hulot, sa femme et Annette 
se regardaient en silence, n'ayant rien à 
lui répondre, il ajouta : 

a: Au bout de six mois, d'un an peut- 
être au plus, si je ne péris pas, j'aurai fait 
mon temps et je pourrai revenir. Mais 
. d'aller me mettre en chemin de fer pour 
vivre seul dans un hôpital, au milieu d^étran- 
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gers... non ! Vous comprenez que ce n est 
pas possible. » , 

Un long silence suivit, et Hulot, repre- 
nant sa pipe que l'aveugle avait posée sur 
latre, tout en la rallumant s'écria : 

« Ces Prussiens sont pourtant des êtres 
plus féroces que les loups ! Qu'est-ce que. 
cela peut leur faire qu'un aveugle chante 
la chanson des Pandours? puisque tout le 
monde pense à ce qu'ils ont fait en 1870, 
et que cela ne les empêche pas de nous 
appeler ce leurs frères allemands ! » 

(( C'est pire que s'ils nous étranglaient 
deux fois. Ce n'est pas assez d'une pour eux. 

(( Et les pauvres femmes qu'ils appel- 
lent des coquines et qu'ils mettent en 
prison, parce qu'elles gardent le souvenir 
de leurs enfants ou de leurs maris tués 
devant Metz et Strasbourg ! et tout le 
reste... on ne le croira plus dans vingt 
ans... on dira : — Ce n'est pas possible ! 
— Oh ! barbares ! » 
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Ainsi s'exhalait Tindignation du contre- 
bandier, puis s'interrompant : 

« Alors, sergent, vous ne voulez pas 
quitter d'ici? 

— Non. 

— Eh bien... pour vous dire la vérité, 
je ferais comme vous. Puisqu'il faut y 
passer, autant que ce soit tout de suite; 
vous reviendrez après avoir fait votre 
temps. Seulement il faut rester sous les 
verroux le moins possible et je vais dire 
à CoUin de plaider en même temps pour 
vous et le beau-frère. Mais vous me pro- 
mettez de ne pas crier contre la justice 
prussienne... de laisser plaider CoUin sans 
l'interrompre... Vous comprenez, d'abord 
cela ne servirait à rien, et ensuite ils vous 
enverraient dans une forteresse... car ils 
n'en manquent pas de forteresses où les 
gens qui se permettent de dire la vérité 
passent leur existence. 

— Je vous le promets, Hulot. 
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— Donnez-moi votre main, sergent. 

— La voici. » 

Il fut donc entendu qu'on attendrait le 
jugement de Starck, et que le brigadier 
resterait au Graufthâl jusqu'à ce qu'on vînt 
le chercher comme accusé ou comme té- 
moin. 

Hulot, ayant toujours quelque affaire 
de contrebande en train, partit aussitôt 
après cette conversation; il devait passer 
par Dabo et s'informer de ceux qui s'é- 
taient trouvés à l'auberge de Schnéegans 
auriioment de la vente des dernières coupes. 

Après son départ, Annette partit pour 
Saverne, espérant voir Jean en prison et 
lui communiquer les résolutions prises. 

Ce jour-là, Thérèse fut en route du ma- 
tin au soir, par le village. 

Au moment de partir, elle prévint le 
brigadier qu'il s'agissait d'affaires de la 
dernière importance. 

a Je vais chercher des grives, de la 
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truite, un lièvre, dit-elle, il faut que j'en 
trouve à tout prix. 

— Et pourquoi des grives, de la truite, 
un lièvre? fit-il en sortant de sa rêverie. 

— Hé ! dit la bonne femme, pour ama- 
douer les juges. 

— Halte ! halte ! cria l'aveugle. Prenez 
garde à ce que vous allez faire. Vous se- 
rez arrêtée... On ne doit jamais essayer de 
séduire les juges ! Ce serait pire que la 
chanson des Pandours. 

— Oui, de votre temps, dit-elle. Je sais 
bien. Mais les choses sont bien changées ; 
plus on apporte de choses, mieux cela 
vaut. 

— Comment ! comment ! Thérèse ! 

— Hé! sans doute; ce ne sera pas la 
première fois que j'irai là-bas avec du 
gibier, des œufs, du beurre, du poisson 
dans mon panier. Chaque fois que Hulot 
a quelque procès, j'y vais moi-même. 

(( Je n'entre pas dans la salle à manger. 
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vous pensez bien ! J'entre dans la cuisine, 
et madame sort; elle rit et dit : 

a — Ah! c est bien.. .vous êtes une bonne 
femme. Comment vous appelez-vous? 

« — Thérèse Hulot, madame la prési- 
dente. 

« — Ah! votre^beurre sent la violette... 
Votre fromage est très beau... Quelles 
magnifiques truites, et toutes fraîches ! 

(( — Elles sortent de la rivière, madame 
la présidente. 

(( — Et combien les faites-vous, ma 
bonne femme ? 

« — Oh ! madame la présidente, ce n'est 
rien... le plaisir de vous les apporter. 
Tous les gens du Graufthâl aiment tant 
monsieur le président Schmutzig et mes- 
sieurs les juges. 

(( — Ah ! c'est bon... c'est très bien. 
Christine, mettez cela dans le garde - 
manger. — Et vous dites que vous vous 
appelez ? 
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(( — Thérèse Hulot... mon mari s'appelle 
Jean Hulot. 

(( — Bien... bien... et merci, ma bonne 
femme. 

(( Alors je m'en vais en faisant la ré- 
vérence, et Taffaire tourne bien, surtout 
quand j'ai le temps de retourner d'eux ou 
trois fois là-bas avec mon panier. » 

Frédéric Bêhme, le front penché, fron- 
çait le sourcil, en toussant tout bas ; puis 
à la fin, d'une voix sourde, il murmura : 

c( C'est abominable ! Je n'aurais jamais 
cru de pareilles choses possibles. )) 

Thérèse sortit en allongeant le pas, pour 
chercher ce qu'elle pensait pouvoir adoucir 
les juges. 

Quant au brigadier Frédéric, se rappe- 
lant tout ce tas de mendiants qu'il avait 
vus défiler par le vallon de Thommenthal 
en 1870, avec leurs charrettes pleines de 
femmes et d'enfants en guenilles, et qui 
venaient occuper les plus hautes positions 
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d'Alsace et de Lorraine, après avoir ré- 
fléchi quelque temps, il ne trouva plus ces 
choses étonnantes et se dit : 

« Cela devait arriver, ce la force prime 
le droit ! y> et quand la force prime le droit, 
il n'y a plus de justice... c'est clair. Chacun 
tire à soi tout ce qu'il peut. Il faut seule- 
ment plumer la poule sans la faire crier 
trop fort, et quand elle vient elle-même 
pondre ses œufs dans votre garde-manger, 
c'est parfait ! » 

D'ailleurs, il ne tarda pas à s'apercevoir 
que ces idées étaient répandues dans la 
montagne. 
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Thérèse était à peine sortie depuis une 
demi-heure, qu'un pas lourd remontait le 
petit sentier taillé dans le roc, un vrai pas 
de montagnard; les souliers à gros clous 
grinçaient sur le rocher, et tout à coup il 
entendit une voix rude s'écrier : 

'(( Bonjour, brigadier Frédéric. 

— Bonjour. Qui êtes-vous? 

— Gaspard Reinhart ; vous savez, Tan- 
cien pêcheur du Thommenthal? » 

Le brigadier se rappela cet homme, le 
plus adroit, le plus rusé des braconniers 
qu'il eût jamais rencontrés. 

Du reste, Reinhart en avait bien la mine, 
avec sa demi-blouse, son bonnet de coton, 
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ses hautes guêtres de cuir, sa figure hâlée, 
son nez fin, ses yeux gris perçants et ses 
larges épaules où pendait, lié par les pieds, 
un chevreuil en sautoir. 

(( Ah ! c'est vous, Gaspard, lui dit le 
vieux forestier. Et que venez-vous faire 
ici? 

— Je viens apporter à Thérèse un jeune 
brocard que j'ai tué hier soir à TaffÙt. 

— Vous braconnez donc toujours, Rein- 
hart ?... dit le brigadier en hochant la tête ; 
vilain métier... métier dangereux... 

— Hé ! je le sais bien, fit le braconnier... 
mais que voulez-vous? c'est dans le sang... 
mon père braconnait... je braconne... mes 
enfants braconneront... Et puis, à présent, 
brigadier, ce n'est plus comme de votre 
temps... Tous ces bois, depuis Schirmeck 
jusqu'à Bitche et Wissembourg, que les 
Prussiens ont volés, sont à nous au moins 
autant qu'à eux, je pense... et nous aurions 
tort de nous gêner, d 
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Le brigadier ne répondit pas et de- 
manda : 

(( Et pourquoi ce chevreuil ? 

— Pour arranger Tafifaire de Starck à 
Saveme, brigadier. — C'est Hulot qui me 
la commandé. » 

Tout en parlant, il avait déposé son 
chevreuil sur la table, et il reprenait : 

« Tâtez un peu, brigadier.... voyez 
quelle jolie bête... comme c'est gras... bien 
fourni ! y> 

Alors le vieux forestier promenant ses 
mains sur le chevreuil, un éclair de son 
ancienne passion pour la chasse illumina 
son front. Ses yeux pâles, éteints, sem- 
blèrent s'éclairer d'une vague lueur. 

(( Oui, disait-il, c'est une jolie bête; ses 
andouillers commencent seulement à pa- 
raître... Ah! voici deux chevrotines ici... 
Vous l'avez bien pris au défaut de l'épaule. 
— Et c'est pour le Président tout seul ? 

— Oh! non... non! J'ai rencontré Thé- 
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rèse au village, elle m'a dit de le dépouil- 
ler, pour en faire de bonnes parts. Avec 
quelques truites, des grives et des per- 
dreaux, vous comprenez, ça marchera. 

— Oui, ça marchera, murmurait Fa- 
veugle, ça marchera très bien, espérons-le ! 
Starck sera relâché. 

— C'est sûr, brigadier, j'en réponds. » 
Cinq ou six enfants, ayant vu passer le 

braconnier, étaient montés derrière lui; 
ils se tenaient à la porte ^ les cheveux 
ébouriffés, les yeux brillants, les pieds nus 
sur la pierre, prêtant l'oreille. 

Et là-dessus, Gaspard, déliant les pieds 
de devant du chevreuil, le suspendit par 
les jambes de derrière à un croc de bois 
fiché dans le jnur au dehors, près de la 
porte. 

Il tira de sa poche un couteau très 
effilé, à manche de buis, et éventra d'un 
trait l'animal, comme un boucher de pro- 
fession. 
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Il vida ses entrailles, qu'un grand chien 
de berger se mit à dévorer au pied de la 
roche. 

« Ah ! si le pauvre Ragot était ici, disait 
l'un des petits, c'est lui qui se régalerait et 
se lécherait les moustaches. » 

Ils étaient tous en demi-cercle autour 
du braconnier, le regardant dépouiller la 
bête avec une attention singulière. 

Lui, son couteau tantôt au poing, tantôt 
aux lèvres, poursuivait sa besogne avec 
calme, disant : 

<L Tire la peau, petit! Tire en bas, 
ferme !... C'est bien. Voici déjà le râble dé- 
couvert ; ce morceau-là, c'est pour M. le 
président Schmutzig, et ce cuissot pour 
M. le juge Bihrzapfen; celui-ci pour M. le 
juge Kuntzhaffen ; et cette épaule pour le 
grand braillard qui demande toujours la 
plus forte peine ; ça lui fermera la bouche ; 
et l'autre sera pour M. le greffier Essel, qui 
écrira ce qui nous fera plaisir. Après ça, il 
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faudra donner aussi quelques côtelettes au 
geôlier, pour avoir la permission d'entrer, 
et au corporal Schwantz,de la fressure, pour 
qu'il ne serre pas trop les menottes. Ça 
marchera... ça marchera ! d 

Ainsi parlait le brave homme, se faisant 
ces réflexions pour lui-même et pour les 
autres. 

Sa besogne terminée, la peau du che- 
vreuil retournée et bourrée de paille, il 
partit suivi des enfants. 

Il alla boire un coup à la Pomme de 
Pin^ chez Ykel, avant de retourner au bois. 

Thérèse ne tarda pas à revenir avec un 
chapelet de grives et de belles truites dans 
son tablier. 

Le vannier Remy la suivait, un paquet 
de saules sous le bras, pour tresser les 
bourriches. 

C'était un petit homme au nez pointu, le 
menton allongé, les lèvres pincées, qui 
semblait toujours sourire. 
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« A vous rendre mes devoirs, brigadier 
Frédéric, dit-il en entrant. J'ai appris votre 
malheur, mais. Dieu merci ! vous n'avez 
pas encore si mauvaise mine. Vous pourrez 
peut-être un jour recouvrer la vue ; on fait 
tant de découvertes de nos jours; les che- 
mins de fer, le télégraphe... qui peut savoir ? 

— C'est vous, Remy ? lui dit l'aveugle qui 
le connaissait. 

— Oui, brigadier... Je viens tresser les 
petites bourriches de messieurs les juges. 

— Ah ! bien. 

— Oui, brigadier, c'est maintenant mon 
meilleur commerce, fit-il en s'asseyant sur 
le plancher à la mode des tailleurs, les 
jambes croisées et le paquet de saules 
étalé près de lui. 

(( Les bourriches qu'on envoie partout 
aux juges, aux commissaires, aux per- 
cepteurs, aux gendarmes , pour les faire 
attendre, aux officiers de troupe, pour ob- 
tenir des congés... ça m'entretient !... 
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a: Ah ! par exemple, plus les grades sont 
élevés, plus la bourriche doit être fine... 
des gelinottes, une belle truite saumonée, 
produisent toujours bon effet; les dames 
s'attendrissent, elles plaident pour vous. » 

Il tressait ses petits paniers tout en 
jacassant. 

Uaveugle écoutait et ne disait rien. 

c( Qu'est-ce que nous mettrons dans la 
première bourriche, Thérèse? demandait 
le vannier. Le râble d'abord... bien... il 
y est... mais après ça? Il reste de la 
place... Voyons... mettons deux belles 
truites... hein? 

— Oui, disait Thérèse. Et ça sera assez? 

— Je crois bien ! Des truites d'au moins 
deux livres... elles viennent bien sûr de la 
scierie du Groshammerwayer... Allons, 
encore un peu de paille. Maintenant il 
faut lier solidement les deux bouts. Voilà! 
Mettez ça dans un coin et passez-moi le 
premier cuissot, avec ^ une douzaine de 
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grives. Je vais vous ficeler ça dans le grand 
genre. 

« Si vous aviez pu avoir quelques dou- 
zaines de mésanges, ça n'aurait pas produit 
mauvais effet; M. le juge KourstàfFen les 
aime beaucoup; sa jeune dame a encore 
des dents pour les croquer. Après cela, 
des grives produisent aussi bon effet... 
Comptez-m'en une douzaine. Quel bonheur 
que le passage ait déjà commencé ! Ce sont 
les premières prises aux lacets... ça vaut 
mieux que tirées au fusil... elles ont toutes 
leurs plumes, c'est plus propre. M. le juge 
va s'en lécher les doigts. » 

Il continuait à jacasser ainsi, comme une 
pie borgne, et l'aveugle, silencieux, semblait 
se perdre dans ses réflexions. 

Que de changements depuis son départ ! 
Quel abaissement de l'esprit chez certains 
hommes, au lieu du sentiment patriotique 
qui subsistait encore, même après toutes 
les corruptions du second empire !... 
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Thérèse, elle, ne songeait qu'à son frère 
en prison et qu'il fallait délivrer. 

Au bout d'une heure, toutes les bour- 
riches étant terminées et rangées sur la 
table, le petit vannier, se levant, demanda : 

« C'est vous, Thérèse^ qui porterez tout 
cela vous-même à Saverne ? Ce sera bien 
lourd, pour une seule personne; faut-il 
que je vous envoie demain mon garçon 
pour vous aider ? 

— Non, merci, père Remy; Annette 
viendra ce soir, et nous irons demain 
ensemble. 

— Bon... bon !... — Adieu, brigadier, 
dit le petit homme en sortant. 

— Adieu, Remy, » lui répondit Frédéric, 
qui n'avait pas bougé de son escabeau 
pendant toute cette scène. 

Et comme Thérèse reconduisait le 
vannier, l'aveugle, se sentant seul, ne put 
s'empêcher de s'écrier avec amertume : 

c( J'aurais pourtant mieux fait de rester 
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à SaintTDié, chez la mère Ory ! Au moins 
là, les gens étaient honnêtes. Ici la misère 
grandit de jour en jour, et la misère vous 
fait commettre des lâchetés!... Ah! quel 
malheur!... On ne pense pas assez à cela, 
en France !... » 

En ce moment, une jeune fille de douze 
à quinze ans, brune, les cheveux en dé- 
sordre, les pieds nus, parut à la porte en 
criant : 

(( Marraine Thérèse... vite... vite... em- 
portez le gibier! Le bourgmestre m'en- 
voie vous dire qu'on va monter faire une 
visite !» 

A peine la femme de Hulot eut-elle 
entendu ce cri que, rentrant tout effarée, 
elle entassa pêle-mêle les bourriches dans 
un grand panier. 

« Ferme la porte, Jeanne, dit-elle en 
ressortant bien vite, son panier sur la tête, 
et n'ouvre qu'à la fin... tu m'entends? Tire 
le verrou ! 
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— Oui, marraine ! » 

La porte se referma. 

Thérèse courait comme une chèvre au 
bord de la terrasse et prenait, à gauche 
entre les roches, un sentier qu'elle remon- 
tait à grands pas, traversant les ronces et 
les broussailles jusque sur le plateau 
d'Echbourg, couvert de hautes bruyères. 

En quelques enjambées elle avait dis- 
paru, et presque en même temps le bri- 
gadier Gotthelf, accompagné de deux 
gardes-forestiers prussiens et du bourg- 
mestre Joseph Gachot, montaient à la 
caverne. 

Joseph Gachot était un petit homme 
brun, sec, les yeux noirs, les cheveux 
touffus et grisonnants. 

Il avait été dans sa jeunesse ouvrier 
tisseur, et durant quelques années il avait 
parcouru la France et l'Allemagne pour 
se perfectionner dans son état, s'arrêtant 
à Lyon, à Mulhouse, à Thann, etc., et vi- 
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vant de la vie active, intelligente des gens 
qui ne se renferment pas dans leur égoïsme 
personnel et voient les choses au point de 
vue de Tutilité générale. 

Son père, Didier Gachot, étant mort, 
il était venu prendre la direction de sa 
petite culture au Graufthâl et passait, avec 
raison, pour Thomme le plus entendu des 
environs. 

Joseph Gachot et le brigadier Frédéric 
se connaissaient très bien et s'estimaient. 

Si Gachot avait accepté la place de 
bourgmestre, c'était pour empêcher les 
Prussiens d'en envoyer un de la Pomé- 
ranie. 

Il parlait très bien l'allemand et le 
français. 

a Ouvrez ! criait le garde prussien. Au 
nom de Sa Majesté.!... Voulez-vous bien 
ouvrir, ou nous allons enfoncer la porte. » 

Mais la porte était en gros madriers 
de chêne et Jeanne n'avait pas peur. 
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Cela durait depuis dix minutes, et Gott- 
helf ayant parlé de dresser procès-verbal, 
le bourgmestre se pencha dans une lucarne 
et toquant à la vitre, dit : 

<L Hé ! vous êtes donc sourds, là-de- 
dans? ï> 

Alors une voix répondit : 

« Qui est là? 

— C'est moi, Joseph Gachot, le bourg- 
mestre. Ouvrez donc ! 

— Ah ! c'est vous? » 
Et la porte s'ouvrit. 

La petite Jeanne était là, regardant dé 
ses beaux yeux noirs d*un air étonné. 

(( Ah ! mon Dieu ! faisait-elle, qu'est-ce 
qu'on nous veut donc? 

— Pourquoi n'as-tu pas ouvert tout de 
suite? s'écria Gotthelf indigné. 

— Ah ! monsieur le garde, c'est que ma 
marraine m'avait dit d'avoir peur des 
voleurs. On voit tantf de voleurs, dans ce 
pays ! j£> 
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Les gardes et Gotthelf froncèrent les 
sourcils et entrèrent. 

Un peu plus loin, près du foyer et leur 
tournant le dos, était assis Frédéric Bêhme 
Il ne se retourna pas à leur entrée. 

(( Eh bien^ nous y sommes, dit Joseph 
Gachot. Voyez... cherchez... tout vous est 
ouvert... personne ne vous refusera les 
clefs. Où donc voyez- vous du gibier ? Moi, 
j'ai beau regarder, je ne vois rien. » 

Gotthelf et ses deux gardes allaient 
d'une- chambre à l'autre, ouvrant les ba- 
huts, toquant aux murs ; et Gachot, immo- 
bile, les regardait d'un air ironique. 

(( Vous ne voyez rien ? disait-il. Vous ne 

découvrez rien ?... Ça . ne m'étonne pas. 

Voici la cinquième fois ce mois-ci que 

vous venez me déranger pour rien ; tantôt 

ce sont des fagots verts qu'il faut saisir, 

tantôt c'est du poisson, aujourd'hui c'est 

du gibier... Savez-vous que cela devient 

ennuyeux à la fin? Croyez-vous que je suis 

16 
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à vos ordres, que je n'ai rien d'autre à faire 
que d'obéir à vos réquisitions ? » 

Bêhme restait toujours à sa place, le 
dos penché, comme s'il n'eût rien entendu. 

Gotthelf rougissait', ses joues se gon- 
flaient ; à la fin, il fit entendre un cri de 
triomphe. 

(( Voici du sang, disait-il en montrant 
l'endroit où Reinhart avait éventré son 
chevreuil. Voyez... le chien flaire encore, 
et voici le crochet où l'on a suspendu la 
bête... Est-ce clair? 

— Ah ! çà, dit Gachot en prenant une 
prise de tabac dans sa petite tabatière en 
écorce de bouleau ; — - ah ! çà, voulez-vous 
maintenant me faire dresser procès-verbal 
contre un crochet et quelques gouttes de 
sang tombées sur le pavé?... Cela ne peut-il 
pas venir d'un autre animal, d'un chevreau, 
par exemple, qu'on aura dépouillé là? 
Voyons, en définitive, me prenez-vous 
pour un imbécile , brigadier Gotthelf? » 
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La petite- Jeanne ne pouvait s'empêcher 
de sourire et le garde finit par s'emporter. 

c( Monsieur le bourgmestre, dit-il, au 
lieu de nous aider à constater les délits, 
vous avez l'air de vous moquer de nous. » 

Il regardait le petit homme du haut de 
sa grandeur, et Gaehot alors, relevant la 
tête et lui lançant un coup d'oeil de pitié, 
répondit : 

a Vous seriez le grand chancelier Bis- 
marck lui-même, que je ne pourrais pas 
vous faire de compliments sur toutes vos 
visites domiciliaires. C'est une chose ri- 
dicule de déranger d'honnêtes gens pour 
rien et de les accuser de délits qu'ils n'ont 
pas commis. C'est contraire au bon sens. 
Je ferai mon rapport à ce sujet. 

— : Votre rapport, cria Wilhelm Gott- 
helf... et moi, j'en ferai un autre à mon 
supérieur Von Kalb, entendez-vous? et 
vous serez révoqué de votre place de 
bourgmestre. 
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— Je me moque de ma place de bourg- 
mestre, dit Gachot en haussant les épaules. 
Une belle place , ma foi ! Etre dérangé 
par des imbéciles tous les cinq ou six jours 
et promené d'une baraque à l'autre pour 
vexer inutilement les meilleures gens du 
monde! Si cette place de bourgmestre 
rapportait quelque chose, il y a longtemps 
qu'un Prussien Taurait. On aurait bien 
trouvé quelque mendiant, en Poméranie 
ou ailleurs, pour venir l'occuper et palper 
l'argent. Ce n'est pas un de nous autres 
Alsaciens ou Lorrains qu'on nommera 
gr^nà procurator à vingt mille francs d'ap- 
pointements, ou conseiller à huit mille, ou 
staatS'procurator ou autre chose dans ce 
genre. Nous autres, nous avons les'places 
qui ne rapportent rien... nous payons ! nous 
payons ! Voilà notre affaire, et tous les 
gueux de là-bas viennent s'engraisser à nos 
dépens. 

oc Ah ! vous voulez m'ôter ma place ? Eh 
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biei;!, je vous la rends avec plaisir. Vous 
n'avez qu'à prendre pour bourgmestre le 
marchand de balais Frantz Sépel ou le 
sabotier Christian Evig... Ils feront votre 
affaire ; en leur payant deux sous de spritz, 
ils se promèneront avec vous de maison 
en maison, tant que vous voudrez ! 

— Vous osez insulter le staats-procura- 
tor, le kreiss-director^ criait Wilhelm Gott- 
helf... vous !... vous !... 

— Je n'insulte personne, répondit Ga- 
chot, je dis ce qui existe. Voyons... tous 
nos impôts ne sont-ils pas triplés depuis 
que nous avons le bonheur de vous pos- 
séder, vous et tous les autres grands 
personnages de votre pays? Est-ce que 
nous ne sommes pas vexés et dépouillés 
de mille façons inconnues avant votre 
arrivée? Ce ne sont pas des mots que je 
vous dis là, grand brigadier Gotthelf!... 
Nous payons des millions de marcs en 
plus que sous le gouvernement français, 

16. 



dby Google 



282 Le Banni. 

pour avoir la jouissance de recevoir des 
soufiflets, comme des soldats allemands, 
et d'être remplacés dans tous les grades 
par des gens de votre espèce. 

— Vous payerez tout cela, dit Gotthelf 
qui ne se possédait plus ; vous le payerez 
de votre poche ! 

— Je ne payerai rien du tout, répondit 
Gachot. J'ai vendu mes biens à Tun de ces 
juifs que vous méprisez tant et qui sont 
mille fois plus honnêtes que toute votre 
ract prussienne. J'ai l'argent en poche : 
je vais le placer en bonnes rentes bien 
solides sur l'Etat français ; cela me pro- 
curera le plaisir de respirer l'air de la 
vieille patrie, en allant toucher mes cou- 
pons à Lunéville, et vous chercherez un 
autre bourgmestre ! » 

Après avoir prononcé ces derniers 
mots d'un ton moqueur impossible à se 
figurer, le petit homme s'écria brusque- 
ment : 
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(( Vous ne trouverez rien ! Notre visite 
domiciliaire est finie... Dressez votre pro- 
cès-verbal, je le signerai, s'il est conforme 
à la vérité. » 

Puis il sortit, et les gardes le suivirent 
tout décontenancés. 

Thérèse remontait justement le sentier 
et parut toute surprise de leur rencontre. 

(( D'où venez- vous? lui cria Gotthelf. 

— Je viens de chercher de l'herbe pour 
mes chèvres, dit-elle en montrant son ta- 
blier plein d'herbe. ^ 

— Et ce sang à votre porte, d'où 
vient-il? 

— Ah ! c'est Jean qui l'autre jour a tué 
un chevreau... c'est à cet endroit qu'il les 
accroche toujours. » 

Sur cette réponse, ils continuèrent leur 
chemin la tête basse, vers le Thommen- 
thal ; et Joseph" Gachot, les ayant vus dis- 
paraître au tournant de la vallée, remonta 
vers la roche pour s'entretenir quelques 
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instants avec son vieil ami Frédéric 
Bêhme. 

Il lui raconta les malheurs du pays, 
complètement ruiné par la rapacité vrai- 
ment épouvantable des Prussiens, et finit 
par lui dire : 

(( Nous sommes depuis dix ans dans Tes- 
tomac teuton. Les Prussiens nous broient, 
nous écrasent, ils font des efforts désespé- 
rés pour nous digérer, comme ils ont di- 
géré Sarrebruck et Sarrelouis, sous Louis- 
Çhilippe, pendant qu'en France les malins, . 
les politiques profonds criaient : « La 
paix !... La paix à tout prix !... 5) 

« Notre situation est terrible. 

(( Nous résistons énergiquement et nous 
résisterons jusqu'à épuisement de forces, 
mais si Ton recommence la comédie de 
Louis-Philippe et si elle dure trop long- 
temps, il faudra pourtant succomber un 



jour! 



Et alors les Prussiens auront faim de 



dby Google 



Le Banni, 285 



la Champagne, comme ils ont eu faim de 
r Alsace, après avoft* digéré Sarrebrùck et 
Sarrelouis!... Et après la Champagne, ce 
sera le tour de Tlle-de France, de la 
Franche-Comté et de la Bourgogne, ainsi 
de suite, province par province, jusqu'à 
Marseille et aux Pyrénées. 

(( Voilà ce qui s'enseigne dans toutes 
les écoles de l'Empire germanique ! La 
France appartient aux Allemands ! Leurs 
ancêtres, les Francs, l'ont conquise. On 
les a chassés en 92. Il s'agit de remettre 
sous le joug cette race de Welches, de la 
faire travailler encore une fois durant des 
siècles, pour entretenir dans la joie et 
l'abondance les nobles conquérants Ger- 
mains. Tous les petits Allemands savent 
cela dès l'âge de sept ans : c'est leur caté- 
chisme. 

(( On ne se préoccupe pas assez de ces 
choses, en France, il y a même des gens 
d'esprit assez bêtes pour en rire... Eh bien. 
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c'est un danger mortel !... Si on laisse aux 
Prussiens le temps de digérer TAlsace, 
toute la France y passera, comme elle 
y a déjà passé au cinquième siècle. 

a Mon Dieu ! ces gens-là ne se donnent 
plus même la peine de dissimuler; entrez 
dans une de leurs brasseries^ vous les en- 
tendrez répéter sur tous les tons, qu'à la 
prochaine campagne ils rétabliront l'empire 
d'Occident et qu'ils installeront leur Kay- 
ser (i) à Paris ! Vos journaux qui prêchent 
la paix les font rire jusqu'aux larines. C'est 
tout simple : l'ogre a besoin de la paix 
pour digérer tranquillement, pour se re- 
faire de l'appétit!... » 

Bêhme, profondément abattu par les 
émotions des deux dernières journées et 
par les révélations de Gachot, écoutait sans 
répondre. Les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains, il semblait anéanti; 
aussi, la nuit venue, Joseph Gachot s'en 

(i) Empereur. 
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alla fort triste, pensant que le malheureux 
ne résisterait plus longtemps à ses souf- 
frances. 

Thérèse, dans l'intervalle, était allée 
reprendre ses bourriches dans les bruyères, 
au-dessus de la roche; elle les avait dispo- 
sées dans deux grands paniers pour les em- 
porter le lendemain à Saverne, en évitant 
de passer devant la maison forestière et 
prenant directement par les bois le sentier 
du Fâlberg. 

Vers neuf heures du soir, Annette était 
de retour ; elle visita les paniers et trouva 
tout en ordre. 

a II ne faudra pas perdre de temps, dit- 
elle, car Tavocat m'a prévenue que cette 
affaire a fait beaucoup de bruit et que les 
autorités veulent la terminer tout de suite, 
pour donner un grand exemple... qu ainsi 
le procès serait instruit dans cinq jours et 
plaidé le lendemain. Il engage aussi beau- 
coup le brigadier Frédéric à partir. 
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a — Je serai forcé de le sacrifier, m'a-t-il 
dit, pour sauver Starck qui n a pas chanté ; 
tout retombera donc sur lui, la condamna- 
tion sera grave, car ce chant des Pandours 
est regardé comme un appel aux popula- 
tions contre le souverain légitime. Qu'il 
réfléchisse à cela. 

(( En prenant le chemin de fer à Lutzel- 
bourg, il serait le soir même à Nancy. 
Qu'on le condamne alors, il ne sera plus 
sous la griffe des Prussiens. Enfin, cela le 
regarde, c'est un conseil d'ami que je lui 
donne. )) 

c( Oui, cela me regarde, répondit Bêhme. 
Je veux dire devant les juges ce que je 
pense des anciens Pandours et des nou- 
veaux. Qu'on m'étrangle ensuite, j'aurai 
soulagé ma conscience. » 

Annette et Thérèse n'insistèrent pas, 
voyant que sa résolution était inébranlable. 
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Gachot ne s'était pas trompé sur la si- 
tuation de Frédéric Bêhme ; cette nature 
si forte, si vigoureuse autrefois, ne pouvait 
résister bien longtemps encore à de nou- 
velles épreuves. 

Les deux belles-sœurs étaient parties 
de grand matin avec leurs paniers pour 
Savçrne, laissant à la veuve Duhem, leur 
voisine, la garde de l'aveugle. 

Elle préparait le déjeuner, allant, venant, 
balayant comme chez elle. 

Uaîné de ses fils travaillait aux champs, 
et les autres enfants, sauf la petite Pier- 
rette, étaient à la forêt à ramasser le bois 
mort pour en faire des fagots. 

'7 
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Les heures se passaient, et la veuve s'é- 
tonnait que le brigadier n'eût pas encore 
donné signe de vie ; cela l'inquiétait, lors- 
qu'il parut enfin, sortant de son réduit, en 
grande tenue de forestier. 

Il avait remis sa tunique verte, son képi 
à cor de chasse en argent et une chemise 
blanche. 

(( Me voilà, dit-il en se redressant. Re- 
gardez, Thérèse, est-ce que rien ne me 
manque? 

— Thérèse et Annette sont parties ce 
matin, brigadier, dit la veuve; nous pas- 
serons la journée ensemble. 

— Ah! c'est vous, Jeanne Duhem ! Eh 
bien, voyez si tout est en ordre ; il n'y a 
pas de taches à mes habits? 

— Non, brigadier, dit la veuve, remar- 
quant alors l'extrême pâleur du vieillard 
et TafFaiblissement de sa voix, car il parlait 
avec peine et fort bas. "— Mais pourquoi 
vous êtes-vous mis en grande tenue, bri- 
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gadier Frédéric ? Personne ici ne peut vous 
voir. 

— J'ai réfléchi toute la nuit, dit-il en 
tâtonnant pour trouver un escabeau. 

— Tenez, asseyez-vous , 3) dit la brave 
femme. 

Il s'assit et poursuivit : 

a Oui, j'ai réfléchi toute la nuit, comme à 
Paris, dans ma petite mansarde !... J'ai fait 
un drôle de rêve. Figurez-vous, Jeanne, 
que j'ai revu ma fille Marie-Rose; elle 
était debout près de moi et m'invitait à 
m'asseoir devant une table servie de fruits 
magnifiques. Nous nous assîmes ensemble. 

« — Mangez, mon père, me disait-elle. 

(( Et je pelai une poire... je la goûtai... 
elle n'avait aucun goût. Puis j'essayai de 
manger d'autres fruits : des prunes... des 
noix... qui ne sentaient rien non plus. 

(( Et tout à coup, me penchant à l'oreille 
de Marie-Rose, je lui demandai : 
. (( — Sais-tu, mon enfant, que tu es morte ? 
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(( Et tout bas^ elle me répondit : 

« — Oui, je le sais. 

c( — Et ta mère... et ta grand'mère... et 
Jean Merlin, ton fiancé? lui dis-je. 

a — Ils sont ici, tout près, mon père ; ils 
vous attendent, et nous resterons toujours 
réunis... on ne pourra plus nous tuer... 
nous ne souffrirons plus ! 

a Alors je sentis mon cœur soulagé, et 
je murmurai : 

« — Ah ! tant mieux ! 

(( Et je m'éveillai. » 

La veuve Tavait écouté, et quand, levant 
la tête, il lui demanda : 

a Qu'est-ce que vous pensez de cela, 
Jeanne? 

— Cest un rêve, fit-elle. Je pense aussi 
souvent à mon pauvre homme, qui me 
parle. Ce sont des rêves, brigadier... Mais 
pourquoi vous êtes- vous habillé ? 

— Ah ! dit-il, j'ai pensé que mon vieux 
camarade Starck ne doit pas rester plus 
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longtemps en prison, et je veux me pré- 
senter moi-même aux juges, je veux leur 
dire : — • Me voici, moi, Frédéric Bêhme, 
ancien brigadier-forestier au Tommenthal, 
ancien sergent au 2* du génie... Je n'ai 
jamais menti, et je vous donne ma parole 
d'honneur, ma parole de vieux soldat, que 
j'ai chanté seul le chant des Pandours... 
Ainsi, relâchez cet homme ; vous ne pou- 
vez le retenir contre toute justice... Relâ- 
chez-le donc ! 

— Ah ! dit la veuve, ils ne vous écou- 
teront pas. Si vous pouviez leur glisser 
quelques marcs dans la main, sans que 
personne rie le sache, alors peut-être ils 
vous écouteraient. Voyez-vous, brigadier, 
les Prussiens ne connaissent que l'argent. 
Ils ne mettent les gens en prison que pour 
leur tirer de Targent ; c'est parce qu'ils 
pensent que vous, ou Starck, ou vos amis, 
vous avez de l'argent, qu'ils vous ont pris. 
Au bout de trois ou quatre mois, quand 
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ils verront que vous n'en avez pas, ils vous 
relâcheront. » 

L'aveugle alors réfléchit quelques ins- 
tants et répondit : 

« Eh bien, c'est égal; il faut voir 
cela... Je serais content de pouvoir les 
mépriser encore plus que je ne les mé- 
prise. — Où est votre petite Pierrette? 

— Elle est en bas, dans le sentier, à 
garder nos chèvres. 

— Faites-la venir. » 

Aussitôt la veuve Duhem sortit sur la 
terrasse du rocher et fit signe à Tenfant de 
monter ; la petite s'en aperçut bientôt, et, 
se dépêchant de ramener les chèvres à leur 
étable, deux minutes après elle entrait 
dans la caverne, tout essoufflée, démandant : 

« Vous m'avez appelée, mère? 

— Oui, le brigadier veiit te parler. » : 
La petite^ brune comme une mjrrtille, 

ses cheveux défaits flottant sur le cou et 
ses petits pieds nus poudreux sur le roc, 
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se tourna vers le vieux forestier, tout 
attentive. 

(C Tu connais le chemin de Saveme, 
Pierrette ? lui dit-il. 

— Oui, père Frédéric... c'est à Saveme 
que mes frères vendent leurs fagots, sur la 
place du marché... Je vais souvent avec 
eux. 

— Eh bien, tu vas m'y conduire. — 
Quelle heure est-il ? 

— Onze heures, père Frédéric. 

— Avant de partir vous mangerez, dit la 
veuve Duhem, tout est prêt ; un peu de 
viande, une bonne soupe... 

— Je ne veux prendre qu'une bouchée 
de pain, dit le vieillard, et un verre de vin, 
s'il y en a. 

— Oui, Thérèse m'a montré la bouteille 
dans l'armoire. 

— Servez donc et que la petite mange 
avec vous ; moi, je n'ai pas faim.» 

Ils s'assirent et. l'on mangea. 
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Le brigadier, perdu dans sa rêverie, ne 
prit qu'un peu de pain et un verre de vin. 

« Vos autres enfants ne sont pas ici? 
demanda-t-iL 

— Non, ils sont à ramasser du bois mort 
en forêt, mais ils reviendront bientôt! 
Cela ne peut plus tarder. î) 

Ce fut tout ce qu'il demanda; et quel- 
ques instants après, entendant que le repas 
était fini, il se leva, demandant soii bâton, 
et dit à la petite fille : 

a Partons, Pierrette, donne -moi la 
main. Je vais lentement, nous n'arriverons 
pas avant deux heures. Tu retrouveras 
bien ton chemin pour revenir? 

— Oh! oui, père Frédéric, je l'ai déjà 
fait toute seule. 

— Bon. — Au revoir, Jeanne, 

— Au revoir, brigadier, y^ 

L'enfant et l'aveugle descendirent le 
sentier rocheux. En passant près du petit 
cimetière, Bêhme demanda : 
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« C'est ici le cimetière? 

— Oui, père Frédéric. » 

Il se découvrit tout en marchant; et 
cinq minutes après ils. remontaient la 
ruelle du hameau, alors déserte; car les 
gens étaient dehors à faire les regains, 

La journée était belle et chaude^ quel- 
ques légers nuages voguaient dans le ciel 
immense, au-dessus des bois. Pas un bruit 
ne s'entendait, excepté celui des faucheurs 
aiguisant leurs faux dans la prairie qui 
borde le ruisseau. 

A cette heure de midi, tout dort, les 
insectes eux-mêmes cessent de bourdon- 
ner ; c'est une heure solennelle. 

Ils suivaient depuis une demi-heure le 
sentier sablonneux à Tombre des sapins, 
quand au loin, bien loin, les sons d'un 
cor^ d'un hautbois et d'autres instruments 
commencèrent à se faire entendre. 

Ce n'était encore qu'un vague murmure, 

où se détachaient quelques notes plus 

■ 17. 
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éclatantes; mais, à mesure qu'ils s'avan- 
çaient, le rythme s'a:ccentuait, et bientôt 
l'aveugle reconnut la valse favorite de 
Marie-Rose, une de ces vieilles valses 
alsaciennes, joyeuses, entrsdnantes, dont 
le mouvement seul vous enlève. 

Et Bêhme, croyant revoir sa fille jeune, 
à dix ans de là, les yeux brillants, la figure 
épanouie de bonheur, aux bras de son 
fiancé, sentait une larme descendre lente- 
ment sur ses joues. 

(( Tu entends, Pierrette, disait -il à 
Tenfant... là-bas... une valse! On danse à 
l'auberge de la veuve Baptiste... Tu l'en- 
tends? 

-7- Oui, père Frédéric, je l'entends bien, 
répondait la petite, en trottinant dans le 
sable ; quand je serai grande, je veux aussi 
danser. 

— Ah ! oui, mon enfant, il faudra danser, 
rire, être heureuse... tant de chagrins 
viennent plus tard! Les pauvres petits 
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oiseaux n'ont qu'une saison pour eux, et 
puis arrivç; Thiver : le froid, la faim, la 
misère!... » • ' 

Il s'adressait ces réflexions à lui-même 
en marchant ; et la musique se rapprochait, 
la valse devenait plus vive, quand au 
détour de la roche des Tourterelles, où le 
sentier se courbe vers la maison forestière, 
elle éclata dans toute sa gaieté : la clarinette 
chantait, le cor soupirait, le hautbois mo- 
dulait ses notes les plus douces. 

c( Comme elle est belle, cette valse! 
s'écria l'aveugle en s' arrêtant, comme elle 
est belle !... Écoute, petite !... — Ah ! si 
Marie-Rose pouvait seulement l'entendre 
encore une fois !... 

— Mais, père Frédéric, s'écria tout à 
coup l'enfant, ce n'est pas à l'auberge de 
M°° Baptiste qu'on danse... » 

Le vieillard tressaillit. 
0: Et où donc ? fit-il. 

— C'est à la maison forestière... devant 
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la porte.., sous le grand poirier... C'est une 
noce... la noce de la fille aînée du gardé 
prussien... Ils valsent tous... en tournant 
autour de Tarbre... le grand garde avec sa 
femme... les petits garçons ensemble... 
la seconde fille avec un soldat de Bruns- 
wick... et Lina avec son feld-wébel !... 
Qu'ils sont joyeux!... et que la mariée est 
belle... avec sa robe blanche et sa cou- 
ronne de fleurs !... » 

La main de l'aveugle lâcha celle de 
l'enfant. 

(L Qu'avez- vous donc, père Frédéric?» 
dit la petite, en se retournant étonnée. 

Elle le vit étendu dans l'herbe, au bord 
du chemin. — Il était mort ! 

Le lendemain, tous les gens du Grauf- 
thâl grimpèrent à la caverne, pour aller 
dire un dernier adieu au vieux brigadier. 

Des faucheurs, suivis de la petite Pier- 
rette en larmes, l'avaient rapporté la veille 
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aux Roches, étendu sur quelques- bran- 
ches de chêne croisées en brancard. 

Il était là, dans la première chambre, 
couché dans son cercueil et revêtu de son 
uniforme de forestier, l'air grave et rêveur, 
comme il avait été durant sa vie. 

Tous, les yeux à demi fermés, le regar- 
daient en passant, après avoir récité une 
courte prière, puis ils lui jetaient quelques 
gouttes d'eau bénite et s'en allaient pensifs. 
Ce défilé mélancolique dura jusqu'au soir ! 
Et, le jour suivant, Frédéric .Bêhme fut 
enterré dans le petit cimetière à côté de 
la grand'mère Anne. Hulot arriva pour 
l'enterrement ; mais le charbonnier, retenu 
en prison, ne put assister à cette triste 
cérémonie. 

Peu de temps après, les Prussiens 
s'étant aperçus que Jean Starck n'avait pas 
le sou, qu'on ne pouvait rien en tirer, — 
et sans doute aussi à cause des bour- 
riches, — le relâchèrent, et Jean put 
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enfin aller voir la tombe de son vieux 
camarade. Il la regarda longtemps ^ les 
bras croisés, sans murmurer une parole; 
puis il partit, remontant la côte et respi- 
rant avec force, comme ceux que la douleur 
étouflfe , parce qu'ils ne peuvent pleurer ! 

L'automne venu, vers les premiers froids, 
un matin le grand charbonnier mit ses 
habits des dimanches, son pantalon de 
drap, sa veste de velours et partit sans dire 
à personne où il allait. Il revint le lende- 
main, rapportant un rosier, un beau rosier 
à roses blanches, qu'il planta lui-même sur 
la tombe de Frédéric. 

Quand il eut fini, se penchant vers la 
terre, et d'une voix douce comme s'il par- 
lait à un petit enfant : 

c( Hé ! brigadier, fit-il, c'est Marie-Rose 
qui te l'envoie... Ilapoussé sur sa tombe !... )) 

Et alors seulement ses larmes coulè- 
rent. 

FIN. 
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DIS-MOI! QUEL EST TON PAYS? 



CHANT ALSACIEN 



I 



Dis-moi ! quel est ton pays. 
Est-ce la France ou l'Allemagne? 

C'est un pays de plaine et de montagne; 
Une terre, où les blonds épis 
En été couvrent la campagne; 
Où l'étranger voit, tout surpris, 
Les grands houblons, en longues lignes, 
Pousser joyeux aux pieds des vignes 
Qui couvrent les vieux coteaux gris! 
La terre où vit la forte race 

Qui regarde toujours les gens en face... 
C'est la vieille et loyale Alsace ! 



II 



Dis-moi ! quel est ton pays. 
Est-ce la France ou T Allemagne? 
C'est un pays de plaine et de montagne, 
Que les vieux Gaulois ont conquis 
Deux mille ans avant Charlemagne... 
Et que l'étranger nous a pris ! 



dby Google 



ioiy Dis-moi! quel est ton pays? 



C'est la vieille terre française 
De Kléber, de ia Marseillaise/... 
La terre des soldats hardis, 
A rintrépide et froide audace^ 
Qui regardent toujours la mort.en face!.. 
C'est la vieille et loyale Alsace! 

III 

Dis-moi 1 quel est ton pays, 
Est-ce la France ou T Allemagne? 

C'est un pays de plaine et de montagne, 
Où poussent avec les épis, 
Sur les monts et dans la campagne, 
La haine de tes ennemis, 
Et Tamour profond et vivace, 
O France, de ta noble race!... 
Allemands, voilà mon pays!... 
Quoi que Ion dise et quoi qu'on fasse, 

On changera plutôt le cœur de place, 
Que de changer la vieille Alsace ! 
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